Des pots imparfaits pour apprendre

Dans Art & Fear, paru en 1993, David Bayles et Ted Orland racontent une classe de poterie séparée en deux. Un groupe doit produire beaucoup, tandis que l’autre doit présenter un seul pot parfait. À la fin, les meilleures pièces viennent du groupe chargé de produire en quantité. Le récit explique ce résultat par les essais et les erreurs des élèves, pendant que leurs camarades discutent de perfection.

Le barème rend la scène mémorable, parce que le professeur prévoit de peser les pots. La note du premier groupe dépend donc de la masse produite, plutôt que d’un nombre précis d’objets. Pour l’autre groupe, une seule pièce suffit, à condition qu’elle soit parfaite. Ces règles appartiennent au récit ; elles ne constituent pas un protocole de recherche.

On peut y reconnaître une hésitation familière. Avant de commencer un dessin, on aimerait savoir comment le réussir ; alors on cherche encore la bonne manière de s’y prendre. Cette préparation peut aider, mais elle peut aussi repousser le moment où le dessin existe enfin sur une feuille. L’anecdote invite à examiner ce délai, sans condamner le temps de réflexion.

L’origine demande pourtant une précision. Sur son site, James Clear rapporte un échange avec Ted Orland daté du 18 octobre 2016. Selon cette explication, le récit vient du photographe Jerry Uelsmann, qui enseignait à l’université de Floride. Orland aurait remplacé la photographie par la céramique pour varier les pratiques artistiques évoquées dans le livre, puisque Bayles et lui étaient eux-mêmes photographes.

Il faut donc parler d’une anecdote sans doute inspirée d’un cours de photographie, puis adaptée. Le témoignage rapporté d’Orland donne une piste précise ; cependant, il ne fournit pas les documents du cours permettant de vérifier son déroulement. Il ne permet pas davantage de transformer les pots du livre en objets dont on pourrait retracer l’histoire.

Quand on transmet l’histoire, on peut raconter la classe de poterie comme une scène d’Art & Fear, mais mieux vaut signaler son origine rapportée. Ainsi, on conserve l’intérêt de l’image sans ajouter la caution d’une expérience scientifique. Une histoire peut aider à formuler une question utile, même quand elle ne permet pas d’y répondre avec certitude.

Imaginons maintenant un atelier, sans prétendre reconstituer celui du livre. Une personne veut fabriquer un petit bol ; elle en termine un et constate que le bord lui déplaît. Parce que l’objet existe, elle peut montrer le défaut à quelqu’un et demander un conseil précis. Au prochain essai, elle dispose d’un problème concret sur lequel travailler.

On appelle itération le fait de reprendre un travail en le modifiant à partir de l’essai précédent. Dans cet exemple, recommencer permet de comparer deux résultats, au lieu de juger une intention. Mais cette comparaison demande un moment d’attention. Si la personne enchaîne les bols sans les regarder, leur nombre ne lui dit pas à lui seul comment progresser.

On peut lire l’anecdote ainsi, à titre d’hypothèse de travail : produire davantage peut multiplier les occasions d’observer un défaut, puis de tenter une correction. Pour l’essayer à petite échelle, on pourrait dessiner plusieurs fois la même tasse en changeant un détail à chaque fois. Ensuite, on regarderait les feuilles côte à côte pour repérer une différence. Le but serait d’obtenir de quoi comparer, sans exiger que chaque dessin mérite d’être exposé.

Un essai raté peut sembler difficile à accepter quand on lui demande de prouver qu’on a du talent. Pour essayer autrement, on peut décider à l’avance qu’une séance servira à chercher, puis réserver une autre séance au choix d’une version. On s’autorise ainsi à terminer quelque chose d’imparfait, parce qu’on sait quel usage on en fera.

Cette permission ne demande pas de trouver tous les résultats intéressants. Un dessin peut rester décevant ; pourtant, on peut y repérer un problème assez précis pour reprendre le travail. Par exemple, si une tasse paraît pencher, on peut demander à une autre personne où elle voit le déséquilibre. Sa réponse donnera peut-être une piste que le seul jugement « c’est raté » ne fournissait pas.

On peut aussi garder un brouillon au lieu de l’effacer aussitôt. En le retrouvant après un nouvel essai, on aura de quoi vérifier si le problème a changé. Accepter les ratés signifie alors leur laisser une place dans le travail, sans s’obliger à les publier ni à les aimer. Et si aucun changement n’apparaît, on peut demander une démonstration ou faire une pause avant de reprendre.

Les pages consultées transmettent un récit et une explication de son origine. Elles ne présentent pas une étude avec des résultats détaillés. Nous ne savons donc pas comment les élèves auraient été répartis, quel était leur niveau de départ ni comment les pièces auraient été évaluées. Sans ces renseignements, on ne peut pas attribuer avec certitude le résultat à la seule quantité de travail.

Même dans le récit, produire beaucoup va avec le fait d’expérimenter et d’apprendre de ses erreurs. Il serait donc hasardeux d’en déduire qu’une pile plus haute entraîne toujours une meilleure maîtrise. Pour examiner cette idée sérieusement, il faudrait pouvoir distinguer le volume produit de l’attention portée à chaque essai.

La prudence vaut aussi pour l’usage personnel qu’on en fait. Si un objectif de quantité pousse à bâcler ou rend la pratique pénible, rien dans cette anecdote n’oblige à le maintenir. On peut réduire le nombre d’essais et prendre plus de temps pour les examiner. Le récit suggère une manière de desserrer l’exigence de perfection ; il ne fixe ni cadence idéale ni promesse de réussite pour chaque personne.

Pour explorer cette idée, choisissez un projet assez petit pour pouvoir le reprendre. Imaginons une courte lettre dont le début vous résiste. Vous pourriez en écrire plusieurs ouvertures, sans chercher immédiatement celle que vous enverrez. Puis vous les liriez à voix haute pour entendre laquelle donne le mieux envie de poursuivre. La quantité aurait ici une fonction précise, celle de rendre plusieurs choix visibles.

Ensuite, gardez une version et retravaillez-la. L’histoire des pots pourrait faire oublier cette étape si on la réduisait à une invitation à accumuler. Pourtant, essayer plusieurs débuts laisse encore à décider comment poursuivre la lettre, puis comment la terminer. On peut donc alterner les essais et le travail patient sur une seule proposition, selon la difficulté rencontrée.

Avant une nouvelle séance, demandez-vous simplement quel problème vous aimeriez mieux comprendre. Vous aurez ainsi un repère pour regarder le résultat, même s’il vous déçoit. Si l’essai ne vous apprend rien, changez la question ou demandez de l’aide. Cette façon de lire l’anecdote laisse à chacun la possibilité d’avancer à son rythme, avec assez de liberté pour recommencer et assez d’attention pour savoir pourquoi.

• Art and Fear — extrait du récit de la classe de poterie, kottke.org — Jason Kottke
• Why Trying to Be Perfect Won’t Help You Achieve Your Goals (And What Will) — récit et note sur son origine, James Clear

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur