La mite du « premier bug », et le mot qui existait déjà
Le 9 septembre 1947, l’équipe du Harvard Mark II retrouve un papillon de nuit coincé dans un relais et le colle dans son cahier de bord. Grace Hopper contribue à rendre l’anecdote célèbre. Mais le mot anglais « bug », employé pour une difficulté technique, circulait déjà au XIXe siècle.
Un relais encombré
À Harvard, en 1947, le Mark II est un ordinateur électromécanique. Ses relais sont des interrupteurs commandés par l’électricité, dont les contacts bougent physiquement. Un petit corps étranger peut donc gêner leur fonctionnement. Le papillon de nuit retrouvé dans l’un d’eux appartient à cette informatique où une panne peut demander d’examiner la mécanique de la machine.
Le cahier consigne l’incident à 15 h 45, le 9 septembre. L’insecte est retiré puis fixé à la page avec du ruban adhésif. Cette trace matérielle a été conservée et figure dans les collections du National Museum of American History, à Washington. Le mot « mite », souvent repris en français, traduit ici l’anglais « moth », un papillon de nuit.
La blague du cahier
À côté de l’insecte, une note indique « First actual case of bug being found », que l’on peut traduire par « Premier cas où un bug a réellement été trouvé ». En anglais courant, « bug » peut désigner une petite bête. Le papillon donne ainsi un sens très concret à un terme déjà employé pour les défauts techniques.
L’humour de la formule repose sur ce double sens. Si l’on y lit l’acte de naissance du mot informatique, on perd précisément ce qui faisait sourire les opérateurs. L’équipe a gardé une preuve de l’incident, accompagnée d’un commentaire amusé. La page documente cette découverte particulière ; son inscription ne permet pas d’établir qu’aucun insecte n’avait auparavant perturbé un ordinateur.
Hopper et l’équipe
Grace Hopper, mathématicienne et programmeuse, travaille alors avec l’équipe du Mark II. Son nom est devenu étroitement associé à l’histoire. Il faut toutefois rester prudent lorsqu’on raconte qu’elle aurait elle-même découvert le papillon, l’aurait détaché du relais ou aurait rédigé la note.
La notice du musée attribue la découverte aux ingénieurs et précise que le cahier n’était probablement pas celui de Hopper. Elle souligne en revanche sa contribution, avec les autres membres de l’équipe, à la popularisation de « computer bug » et de « debug ». On peut donc lui reconnaître un rôle dans la diffusion du récit, sans lui attribuer chaque action décrite sur la page.
Le mot existait déjà
Bien avant 1947, Thomas Edison utilise « bug » pour parler de difficultés techniques. Le terme apparaît dans ses carnets en 1876. En 1878, une lettre explique que ces petits défauts surgissent après l’intuition initiale d’une invention et demandent parfois des mois de travail. Il y est question des obstacles de la mise au point, sans papillon à retirer.
L’usage dépasse ensuite son laboratoire. En 1892, le Standard Electrical Dictionary de Thomas Sloane définit « bug » comme un défaut ou un problème dans les connexions ou le fonctionnement d’un appareil électrique. L’informatique hérite donc d’un vocabulaire de l’ingénierie déjà installé. La page du Mark II en offre une illustration littérale, bien conservée.
Sources et crédits
- First computer "bug" is found, Centre for Computing History
- Did You Know? Edison Coined the Term “Bug”, IEEE Spectrum — Alexander Magoun et Paul Israel
- Edison and the Bug, Thomas A. Edison Papers — Juncture Digital
Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.