Le bateau de Thésée, que reste-t-il quand tout change ?

Dans sa Vie de Thésée, au chapitre 23, Plutarque raconte que les Athéniens conservaient le navire sur lequel Thésée était revenu avec les jeunes gens. Il décrit un bateau à trente rames, entretenu en remplaçant les bois anciens par des bois solides. Cette conservation aurait duré jusqu’au temps de Démétrios de Phalère. Le passage rapporte une tradition et ne vérifie pas, sur le plan archéologique, le voyage du héros.

Plutarque précise que ce navire nourrissait déjà les discussions des philosophes : certains le tenaient pour le même, d’autres pour un autre. Il transmet donc un débat plutôt qu’une solution. La version devenue classique pousse le remplacement jusqu’au bout. Imaginons que plus aucune pièce du départ ne subsiste.

Une seule planche changée paraît une réparation banale. Pourquoi la dernière ferait-elle soudain disparaître le bateau ? Mais si toutes les pièces sont neuves, où chercher celui du départ ? Le trouble vient de ces deux intuitions, chacune raisonnable isolément. On peut suivre le navire sans perdre sa trace tout en constatant que sa matière initiale a disparu. Le récit nous invite à préciser ce que nous suivons : du bois, une construction, ou une histoire qui continue.

Dans De corpore, publié en 1655, Thomas Hobbes complique le scénario. Au chapitre XI, paragraphe 7, il imagine quelqu’un qui conserve les anciennes planches puis les réassemble dans leur ordre initial. Deux navires existent désormais : celui continuellement réparé et celui reconstruit avec les matériaux du départ. Lequel peut revendiquer l’identité du premier ?

Le premier possède la continuité de l’entretien ; le second, les anciennes pièces. Dire qu’ils ressemblent tous deux au bateau initial ne pose aucun problème. Dire qu’ils sont tous deux cet unique bateau est plus difficile : deux objets distincts se partageraient alors une identité supposée unique. La question porte sur le fait d’être un seul et même individu, au-delà de la ressemblance.

Hobbes tend un piège, et il examine aussi le rôle de la matière, de la forme et du nom sous lequel on considère une chose. Demander si c’est le même homme et demander si c’est le même corps ne revient pas, chez lui, à poser exactement la même question. Pour un navire envisagé comme une matière ainsi disposée, sa réponse donne du poids au maintien de la matière. Son analyse n’autorise donc pas à lui attribuer simplement la formule rassurante selon laquelle tout demeure identique tant que cela fonctionne.

Essayons trois règles, comme des hypothèses à éprouver. Première règle, conserver la matière. Le bateau reconstruit semble alors favori. Mais faudrait-il dire qu’un vélo devient un autre vélo au premier changement de pneu ? On peut assumer cette exigence stricte ; elle s’éloigne toutefois de nombreux usages ordinaires. Elle impose aussi de préciser quelles pièces comptent et dans quelle proportion.

Deuxième règle, conserver la forme ou la fonction. Les réparations deviennent faciles à accepter. Pourtant, un chantier pourrait fabriquer deux copies capables de naviguer de la même manière. Une organisation semblable permet de reconnaître un modèle ; elle ne suffit pas, à elle seule, à désigner un exemplaire unique. Votre tasse et sa jumelle ne sont pas une seule tasse.

Troisième règle, conserver une histoire continue. Le vélo réparé reste celui dont on a pris soin, parce que chaque intervention prolonge son parcours. Cette piste explique une intuition forte, sans lever toute difficulté : que faire d’un démontage complet suivi d’un remontage ? Ces exemples testent des critères et ne prouvent pas qu’une réponse s’impose. L’intérêt du bateau tient à ce travail de précision. Chaque solution doit dire ce qu’elle accepte de préserver et ce qu’elle laisse changer.

Et nous, puisque nos cellules changent ? Il faut d’abord retirer une fausse évidence, car toutes nos cellules ne sont pas remplacées tous les sept ans. Le renouvellement varie selon les populations cellulaires. Parler d’un corps intégralement neuf à date fixe transforme une réalité biologique diverse en calendrier imaginaire. Une moyenne ne pourrait d’ailleurs pas garantir que chaque élément a été remplacé.

Le cœur offre un exemple de cette diversité. Une étude publiée en 2009 a apporté des preuves d’un renouvellement lent des cardiomyocytes humains, les cellules musculaires responsables de la contraction. Les chercheurs ont utilisé le carbone 14 présent dans l’ADN pour estimer leur époque de formation. Leurs résultats indiquent un renouvellement qui ralentit avec l’âge ; ils ne décrivent pas un échange complet et périodique du cœur.

La comparaison avec les planches reste donc limitée. Une cellule n’est pas une planche, et remplacer des cellules ne revient pas à remplacer un organisme entier en une seule opération. Surtout, mesurer un renouvellement biologique ne décide pas du sens de « rester soi ». Même si nous connaissions parfaitement l’âge de chaque cellule, il faudrait encore expliquer pourquoi ce renseignement constituerait, ou non, le critère de notre identité personnelle.

Pour réfléchir à une personne, on peut tester plusieurs continuités : celle de l’organisme vivant, celle des souvenirs, celle des intentions ou des relations. Ce sont ici des pistes philosophiques et non les conclusions d’une expérience sur des cellules. Aucune mesure de renouvellement ne suffit à choisir entre elles. Il faut d’abord décider quelle question on cherche à éclairer.

Imaginons que vous retrouviez un carnet écrit enfant. Vos goûts ont changé ; certaines phrases vous paraissent étrangères. Vous reconnaissez pourtant une histoire qui mène jusqu’à vous. Ce constat peut encourager une conception de l’identité fondée sur la continuité plutôt que sur l’immobilité. Il ne démontre pas que le souvenir soit indispensable à toute persistance : oublier le carnet ne prouverait pas que son auteur a cessé d’exister.

Il faut aussi distinguer « suis-je encore cette personne ? » et « suis-je resté semblable à cette personne ? ». On peut changer de caractère tout en parlant de sa propre enfance. Cette différence évite de traiter chaque transformation comme une disparition. Elle laisse ouverte la question de ce qui fonde cette continuité. Le bateau fournit une manière de formuler le problème ; il ne transforme pas la vie humaine, avec sa mémoire et ses relations, en assemblage de pièces détachées.

Pour poursuivre la conversation, commencez avec un objet familier : un fauteuil hérité, un instrument ou un vélo. Imaginez une réparation, puis dix, puis le remplacement de toutes les pièces. À chaque étape, demandez ce qui justifie votre réponse. Une impression peut être un bon point de départ ; elle devient plus éclairante lorsqu’on peut nommer ce qui la soutient.

Ajoutez ensuite le second objet de Hobbes. Vos raisons changent-elles parce qu’un concurrent apparaît, alors que le premier chantier s’est déroulé exactement comme auparavant ? Cette variation fait ressortir une difficulté discrète, à savoir que la continuité qui semblait suffisante quand un seul candidat existait doit maintenant affronter une autre revendication. On peut choisir un candidat, refuser les deux, ou réexaminer la façon dont on posait la question.

Enfin, précisez l’enjeu. Cherche-t-on les matériaux d’origine, l’objet entretenu au fil du temps, ou une construction capable du même usage ? Ces demandes peuvent orienter des choix différents. Cela ne signifie pas que toutes les réponses se valent, car chacune doit rester cohérente avec son critère. Le détour par Thésée rend ainsi une question ordinaire plus précise. Quand nous disons qu’une chose demeure, qu’exigeons-nous exactement qu’elle conserve ?

• Vie de Thésée, chapitre 23 (traduction anglaise), The Internet Classics Archive — MIT
• De corpore, chapitre XI, § 7 — The English Works, volume 1, Project Gutenberg
• Evidence for cardiomyocyte renewal in humans (2009), Science — texte consulté sur PubMed Central
• Heart cells replaced throughout life, Karolinska Institutet

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur