Le Voyage dans la Lune, quand Méliès fabriquait l’impossible
En 1902, Georges Méliès envoie des savants sur la Lune dans un obus qui se plante dans son œil. Avec ses décors peints et ses trucages, Le Voyage dans la Lune transforme une expédition spatiale en féerie comique. Ce film muet est un jalon du cinéma de fiction et de science-fiction, sans être le premier récit inventé pour l’écran.
Des savants aux allures de magiciens
Des astronomes préparent leur départ, embarquent dans un obus lancé par un canon, puis découvrent une Lune peuplée de créatures bondissantes, les Sélénites. Après des affrontements et une fuite, les voyageurs reviennent sur Terre. Le récit tient dans cette boucle très lisible : préparer, partir, explorer, revenir.
Méliès puise notamment dans De la Terre à la Lune de Jules Verne et Les Premiers Hommes dans la Lune de H. G. Wells. Il compose pourtant une fantaisie plutôt qu’une adaptation fidèle ou une démonstration scientifique. Les robes et les chapeaux pointus des savants les rapprochent de magiciens. On peut y voir une invitation à regarder la science comme un spectacle : elle ouvre une porte sur l’inconnu, mais le film se permet joyeusement de franchir toutes les autres.
Un cosmos fait à la main
Avant d’être cinéaste, Méliès est un homme de spectacle et un illusionniste. Dans son studio vitré de Montreuil, construit en 1897, il retrouve des moyens du théâtre : scène, coulisses, décors mobiles et dispositifs de machinerie. La lumière et les conditions de prise de vues peuvent être organisées autour du spectacle à filmer.
Les décors peints du Voyage dans la Lune ne cherchent pas à se faire oublier. Grottes, reliefs et végétation composent un monde dont on savoure aussi la fabrication. Les plans fixes, souvent frontaux, présentent des tableaux animés, et le regard circule parmi les acteurs et les accessoires. Cette façon de cadrer peut sembler éloignée de nos habitudes, mais elle a sa logique. Chaque image devient une petite scène à explorer, où le décor participe pleinement à l’aventure au lieu de servir de simple fond.
Faire disparaître entre deux images
Les apparitions et disparitions dans des nuages de fumée comptent parmi les plaisirs du film. Un procédé essentiel est l’arrêt de caméra. On interrompt la prise de vues, on modifie ce qui se trouve devant l’objectif, puis on reprend. À la projection, la transformation semble immédiate. Le temps nécessaire à la manipulation a disparu du spectacle.
Le talent consiste à préparer le geste, la position des acteurs et le moment de la surprise pour rendre le raccord convaincant. Le trucage prolonge ainsi le travail du magicien avec un nouvel outil. Dans l’univers de Méliès, le cinéma peut aussi combiner plusieurs images par surimpression. Comprendre ces procédés ne retire pas nécessairement le plaisir, puisqu’on peut admirer à la fois l’événement impossible et la précision artisanale qui lui donne une présence.
Pourquoi viser un œil ?
L’obus qui atteint l’œil de la Lune condense l’esprit du film. Une destination lointaine devient un visage capable de recevoir un mauvais coup. Le voyage cosmique prend soudain la forme très concrète d’une plaisanterie corporelle. Pas besoin de dialogue pour saisir la situation : le projectile, l’œil et la grimace suffisent.
On peut lire cette image comme une rencontre entre une machine et un personnage. La Lune cesse d’être seulement un lieu à atteindre ; elle entre dans la comédie. Le film poursuit cette liberté avec des étoiles aux visages féminins et des champignons géants. Plutôt que de mesurer sa réussite à la vraisemblance astronomique, il est fécond d’observer comment Méliès rend l’invisible accueillant, étrange ou drôle. L’émerveillement vient de cette cohérence de rêve, où chaque découverte autorise une nouvelle métamorphose.
Un jalon, sans inventeur unique
Présenter ce film comme la naissance absolue de la fiction serait trompeur : d’autres récits filmés le précèdent. Même l’étiquette de premier film de science-fiction demande des précautions, car elle dépend de la définition du genre et laisse de côté des tentatives antérieures. Mieux vaut retenir sa place majeure dans cette histoire que lui attribuer tous les commencements.
Pour le découvrir, on peut suivre un détail très simple : quand une surprise arrive, vient-elle du décor, du jeu des acteurs ou d’une manipulation des images ? Les trois se répondent souvent. Cette attention permet de dépasser l’image célèbre de la Lune blessée pour retrouver un film entier. Elle rappelle aussi que la fiction au cinéma se construit autant avec des corps, des costumes et de la peinture qu’avec une caméra, et l’imagination devient visible grâce à un travail matériel.
Sources et crédits
- Le Voyage dans la Lune, Wikipédia
- Voyage dans la lune, L’Agence du court métrage — Le Kinétoscope
Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.