Queneau : un autobus, 99 façons de raconter
Dans Exercices de style, publié en 1947, Raymond Queneau raconte 99 fois une anecdote d’autobus : une altercation, une place libre, puis une conversation au sujet d’un bouton de pardessus. En changeant la manière de raconter, il fait de ce presque rien un laboratoire joyeux du langage. Le plaisir est de retrouver la scène et de la découvrir autrement à chaque passage.
Une histoire minuscule
Publié chez Gallimard en 1947, Exercices de style prend pour matière une rencontre sans éclat. Dans un autobus parisien de la ligne S, un jeune homme au cou très long porte un chapeau dont une tresse remplace le ruban. Il se plaint des bousculades d’un autre voyageur, puis se précipite sur une place libre. Deux heures plus tard, le narrateur le retrouve devant la gare Saint-Lazare : un ami lui parle d’un bouton de son pardessus. Voilà presque toute l’affaire. [Sources : BnF ; UPEC.]
Pourquoi choisir si peu ? On peut y voir une façon de dégager la scène : aucune énigme à résoudre, aucun destin à suivre. Notre attention devient disponible pour autre chose. Puisque nous savons déjà ce qui arrive, nous pouvons écouter comment cela arrive dans les phrases. Le détail du chapeau, soudain, compte autant que l’action.
La phrase change la scène
Le premier exercice s’intitule « Notations ». Il est suivi de 98 autres : le total est donc bien de 99 textes, et non d’un récit auquel s’ajouteraient 99 réécritures. Les intitulés annoncent un terrain de jeu : « Métaphoriquement », « Lettre officielle », « Onomatopées », « Alexandrins », « Sonnet »… Ils font varier les images, les formes, les sons ou les habitudes de parole. [Source : Wikipédia, liste des exercices.]
Comparer le récit en prose et les alexandrins permet de sentir le mécanisme. Le vers impose un rythme ; les mots choisis donnent aussi une couleur au personnage. Dans l’extrait reproduit par le Musée historique de l’environnement urbain, les jugements moqueurs deviennent particulièrement visibles. La transformation ne consiste donc pas seulement à changer quelques synonymes : elle peut modifier la distance entre celui qui raconte et celui qu’il regarde. [Source : MHEU.]
Ce que le jeu révèle
Une lecture possible du livre tient dans cette expérience : la forme participe à ce que nous comprenons. Une phrase brève peut produire une impression de sécheresse ; une image déployée peut faire passer une scène ordinaire du côté du merveilleux ou du grotesque. Ce ne sont pas des effets automatiques, mais des questions à éprouver en lisant.
Le plaisir vient alors du décalage entre un incident modeste et l’énergie dépensée pour le raconter. Nous reconnaissons le trajet, tout en découvrant un paysage verbal différent. Le livre peut aussi servir de loupe pour nos récits quotidiens : lorsqu’on rapporte une dispute, choisit-on de faire rire, de convaincre ou de se plaindre ? Queneau invite ainsi à prêter attention aux mots qui orientent notre regard, même quand l’histoire semble déjà connue.
Une contrainte, pas une recette
La formule « la même histoire » décrit le principe du livre, mais ne promet pas une fidélité mot à mot. Les deux versions reproduites par le MHEU suffisent à le constater : certains détails se déplacent, des qualificatifs surgissent, l’événement prend une autre allure. Il vaut donc mieux parler d’un noyau reconnaissable soumis à des transformations que de 99 comptes rendus parfaitement équivalents. [Source : MHEU.]
Autre précaution : ces exercices précèdent l’Oulipo, fondé en 1960 par Queneau et François Le Lionnais. On peut les lire comme un travail précurseur sur la fécondité des contraintes, sans les présenter comme le produit d’un groupe déjà constitué en 1947. Et rien n’oblige à transformer chaque page en leçon de rhétorique : reconnaître un procédé peut éclairer la lecture, mais l’étonnement n’exige pas de savoir nommer toutes les figures. [Source : Wikipédia.]
Entrer par trois portes
Pour découvrir le livre, on peut commencer par « Notations », puis choisir deux exercices aux titres très différents. Lire les trois à voix haute aide à percevoir les changements de cadence, les coupures et les insistances. Le but proposé ici n’est pas de désigner la meilleure version, mais de repérer ce que chacune rend plus sensible : un geste, une humeur, une façon de parler.
On peut ensuite tenter un petit détour personnel : raconter un retard de train, une rencontre au marché ou un café renversé en trois formes. Garder quelques repères communs, puis essayer une lettre administrative, un récit enthousiaste et une version réduite à des sons. Ce prolongement libre ne remplace pas la lecture de Queneau ; il permet d’en éprouver une intuition réjouissante : un sujet minuscule peut ouvrir un grand espace d’invention.
Sources et crédits
- Exercices de style — notice de l’édition de 1947, Bibliothèque nationale de France
- Raymond Queneau, « Exercices de style », 1947 — Typologies discursives, Université Paris-Est Créteil (UPEC), Interletral
- Exercices de style — extraits et présentation, Musée historique de l’environnement urbain (MHEU)
- Exercices de style, Wikipédia en français
Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.