À Conques, Soulages invente un verre pour faire chanter la lumière
À l’abbatiale Sainte-Foy de Conques, Pierre Soulages a conçu 104 vitraux, réalisés de 1987 à 1994 après une commande acceptée en 1986. Avec le maître verrier Jean-Dominique Fleury, le peintre du noir a mis au point un verre incolore qui laisse passer la lumière sans laisser voir au travers. Ses lignes souples et ses nuances changeantes accompagnent l’architecture romane.
Un lieu avant une œuvre
À Conques, en Aveyron, Soulages retrouve une architecture romane qu’il connaît depuis l’enfance. Né à Rodez, il associe cette église à ses premières émotions artistiques. L’État lui propose la commande en 1986 ; les recherches et les travaux se développent de 1987 à 1994. Le projet s’achève en avril 1994, avec 104 vitraux. Ces dates désignent donc plusieurs étapes d’une même aventure, plutôt qu’un geste soudain.
Cette rencontre invite à regarder autrement une intervention contemporaine dans un monument ancien. Une œuvre peut attirer l’attention sur son auteur ; elle peut aussi nous rendre plus attentifs au lieu qui l’accueille. Ici, la question devient très concrète. Quelle lumière convient à cette pierre, à ces ouvertures, à cet espace ? Le bâtiment fournit le point de départ du travail.
La matière avant le dessin
Soulages travaille avec le maître verrier Jean-Dominique Fleury. Il recherche un verre incolore, translucide mais non transparent, et la lumière doit entrer sans que le paysage extérieur sollicite le regard. Près de 700 essais sont nécessaires. Le verre obtenu réunit des grains de dimensions différentes ; son irrégularité permet de varier la lumière transmise. L’invention concerne ainsi la matière même de la fenêtre.
On peut saisir la différence en pensant à deux gestes ordinaires : regarder dehors à travers une vitre, puis regarder une surface éclairée. À Conques, c’est cette seconde expérience qui est recherchée. La baie devient une présence lumineuse dans l’édifice. Le dessin vient après la mise au point du matériau et répond à ce que le verre permet de voir, au lieu de simplement transposer une peinture.
Des lignes qui prennent leur élan
Pour préparer les vitraux, Soulages utilise des surfaces blanches à grandeur réelle et du ruban adhésif noir, de la largeur des futurs plombs. Les bandes peuvent être déplacées, les écarts repris, l’ensemble observé à distance. Le carton est ici un outil d’ajustement qui permet d’éprouver une composition avant sa réalisation dans le verre.
Les lignes obliques, légèrement courbes, donnent aux fenêtres un mouvement souple. Pour les regarder, on peut suivre une ligne des yeux, puis revenir à la surface lumineuse qu’elle traverse. Ce petit aller-retour révèle deux échelles, le tracé proche et précis, puis la baie entière dans l’architecture. Le noir garde une fonction essentielle, celle de rendre sensibles les intervalles. Il organise notre manière d’en percevoir la clarté plus qu’il ne remplit la fenêtre.
Le noir avait déjà affaire à la lumière
Soulages est célèbre pour l’outrenoir, cette peinture où la lumière réfléchie par la surface noire joue un rôle décisif. Le relief, les parties lisses ou striées et la position du spectateur font varier ce qui apparaît. Associer son nom à des verrières claires peut donc surprendre ; le lien devient plus évident si l’on considère son attention aux effets lumineux plutôt que la seule couleur de ses tableaux.
Dans une toile, la lumière rencontre la matière et revient vers nous ; dans un vitrail, elle la traverse. Ce rapprochement aide à comprendre la continuité de la recherche, sans confondre les deux techniques. On peut y voir une même invitation à prendre le temps de regarder. Une surface apparemment simple cesse alors d’être uniforme et se découvre par ses variations, ses rapports avec l’espace et notre propre présence.
Un blanc qui ne reste pas immobile
Incolore ne signifie pas dépourvu de nuances. Les vitraux peuvent présenter des tonalités plus chaudes ou plus bleutées selon la lumière et les parties observées. Leur apparence n’est donc pas celle d’un blanc peint, fixé une fois pour toutes. La lumière naturelle participe à l’œuvre ; une photographie en retient un état, sans épuiser l’expérience du lieu.
Autre précaution : ces verrières sont une création contemporaine, pas la restitution d’un éclairage médiéval dont elles garantiraient l’exactitude. Leur accord avec l’architecture relève d’un choix artistique. Libre à chacun d’y éprouver du calme, de la curiosité ou une émotion spirituelle, aucun de ces sentiments n’étant obligatoire. Pour commencer, il suffit d’observer comment une fenêtre éclaire la pierre voisine. L’invention du verre prend alors un sens très simple, rendre la lumière plus perceptible.
Sources et crédits
- Les vitraux de Pierre Soulages, Office de tourisme Conques-Marcillac
- Cartons préparatoires aux vitraux de Conques, Musée Soulages, Rodez
- Vitraux — Collection permanente du musée Soulages, Musée Soulages, service éducatif
- Pierre Soulages, Wikipédia
Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.