Jeudi 5 novembre 2026

Le pianiste David Tudor crée *4′33″* le 29 août 1952 au Maverick Concert Hall de Woodstock, dans l’État de New York. Assis au piano avec un chronomètre, il marque les trois mouvements en ouvrant et refermant le couvercle du clavier, sans jouer de touche.

John Cage réfléchissait depuis plusieurs années à une œuvre de silence. Les *White Paintings* de Robert Rauschenberg — des surfaces blanches que modifient la lumière, les ombres et la poussière — l’ont aidé à concevoir une musique pareillement ouverte à son environnement.

La version publiée porte l’indication « tacet » pour chacun des trois mouvements : l’interprète ou l’ensemble ne doit produire aucun son intentionnel. L’œuvre n’est donc pas réservée au piano, même si sa création par Tudor a fixé cette image dans les mémoires.

Le titre indique une durée totale de quatre minutes et trente-trois secondes. La partition originale de 1952 est perdue ; une version en notation proportionnelle réalisée en 1953 représente le temps par l’espace entre des lignes verticales.

Dans une salle de concert, le silence absolu n’arrive pas : respiration, froissement, pluie ou circulation demeurent audibles. En suspendant les sons volontaires de l’interprète, Cage rend ces bruits imprévisibles saillants. Chaque exécution est donc différente, puisqu’elle dépend du lieu, du public et du moment.

Le geste ne consiste pas seulement à provoquer. Il met à l’épreuve une habitude : nous attendons que la musique vienne de la scène. Ici, le cadre du concert, la durée et l’attention des auditeurs suffisent à faire basculer les sons ordinaires vers une écoute musicale.

Dire que *4′33″* ne contient « rien » est trompeur : aucun son intentionnel n’est joué, mais l’expérience reste pleine de sons. Dire que « le public compose » serait également une simplification ; la partition fixe un protocole, une durée et trois mouvements, tandis que l’environnement fournit un contenu que Cage ne contrôle pas.

Les récits et partitions ne concordent pas toujours sur les durées précises de chaque mouvement à la création. Ce qui est solidement établi est leur nombre — trois — et leur durée totale devenue le titre de l’œuvre.

• 4'33'', Philharmonie de Paris

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Les trois cœurs ne font pas le même travail. Placé près de chaque branchie, un cœur branchial reçoit le sang pauvre en oxygène et le propulse à travers cet organe respiratoire. Une fois chargé en oxygène, le sang rejoint le cœur systémique, qui l’envoie vers les tissus.

Cette double étape s’inscrit dans une circulation fermée : le sang reste contenu dans un réseau de vaisseaux. Chez les céphalopodes, ce système permet de maintenir les pressions nécessaires au passage dans les branchies puis à l’irrigation du corps. Trois cœurs ne signifient donc pas trois pompes identiques, mais une chaîne de circulation spécialisée.

Chez la pieuvre, le transport de l’oxygène repose surtout sur l’hémocyanine, une très grande protéine dissoute dans l’hémolymphe. Son site actif contient deux atomes de cuivre. Quand l’oxygène s’y fixe, l’ensemble prend une teinte bleu turquoise ; sous sa forme désoxygénée, il est beaucoup moins coloré.

Notre hémoglobine utilise, elle, du fer et devient rouge lorsqu’elle fixe l’oxygène. La couleur ne vient donc pas du métal isolé, mais de la manière dont le complexe moléculaire interagit avec la lumière une fois oxygéné.

L’eau contient moins d’oxygène disponible que l’air et elle est plus difficile à déplacer. La pieuvre ventile ses branchies en faisant circuler de l’eau dans son manteau ; les cœurs branchiaux aident ensuite le sang à franchir le réseau branchial, avant que le cœur systémique ne prenne le relais.

L’hémocyanine charge et libère l’oxygène selon les conditions rencontrées. Son affinité dépend notamment de la température et du pH. Certaines pieuvres antarctiques présentent des ajustements de concentration et de fonctionnement de cette protéine qui favorisent le transport de l’oxygène dans le froid. Le « sang bleu » raconte ainsi aussi une histoire d’adaptation au milieu.

Dire que l’hémocyanine serait simplement moins efficace que l’hémoglobine est trop sommaire. On doit distinguer quantité d’oxygène transportée, facilité de chargement aux branchies et libération dans les tissus ; chacune varie avec l’espèce et l’environnement.

Autre formule à manier avec prudence : « le cœur principal s’arrête quand la pieuvre nage ». Des arrêts ou ralentissements transitoires du cœur systémique ont bien été observés, notamment lors de mouvements du manteau, de propulsion ou de stimulations soudaines. Mais il ne faut pas en faire une règle absolue pour toute nage, toute espèce et toute situation. La physiologie réelle est plus nuancée que le slogan.

• Nervous control of the heartbeat in octopus, Journal of Experimental Biology / PubMed
• Blue blood on ice: modulated blood oxygen transport facilitates cold compensation and eurythermy in an Antarctic octopod, Frontiers in Zoology / PubMed Central
• Positive selection in octopus haemocyanin indicates functional links to temperature adaptation, BMC Evolutionary Biology / PubMed Central

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Au milieu du XIXe siècle, Londres grandissait plus vite que ses équipements sanitaires. Les égouts locaux déversaient une grande part de leur contenu dans la Tamise, tandis que le jeu des marées ralentissait l’évacuation et ramenait la pollution au cœur de la ville. Les épidémies de choléra avaient déjà montré l’urgence de la situation.

On attribuait encore souvent la maladie aux « miasmes », ces mauvaises odeurs supposées contagieuses. John Snow avait pourtant apporté en 1854 des arguments décisifs en faveur d’une transmission par l’eau. L’égout moderne fut donc adopté dans un paysage scientifique encore incertain, mais face à une nuisance devenue impossible à ignorer.

En juin 1858, la forte chaleur et le faible débit du fleuve concentrèrent les matières en décomposition sur les rives. À Westminster, on tenta même d’atténuer l’odeur avec des rideaux traités au chlorure de chaux. La proximité du Parlement donna soudain à un problème ancien une efficacité politique nouvelle.

Le Parlement adopta rapidement une loi permettant au Metropolitan Board of Works de financer et d’exécuter le grand drainage. Bazalgette, ingénieur en chef de cet organisme depuis 1856, disposait déjà de plans : la Grande Puanteur fut moins une invention qu’un accélérateur de décision.

Le principe consistait à capter les égouts existants avant leur arrivée dans la Tamise, puis à conduire les effluents vers l’est par de grands collecteurs. Le système associait environ 82 miles — 132 kilomètres — d’égouts intercepteurs, un vaste réseau local et des stations de pompage, dont Crossness au sud et Abbey Mills au nord.

Les travaux commencèrent en 1859. Crossness fut inaugurée en 1865 et l’ensemble s’étendit encore durant la décennie suivante. Les remblais aménagés le long de la Tamise abritèrent des conduites tout en redessinant les quais : l’infrastructure sanitaire modifia aussi le visage de Londres.

Le réseau améliora profondément l’assainissement et réduisit le risque de contamination de l’eau au centre de Londres. Il serait toutefois trompeur d’en faire une solution immédiatement complète : les eaux usées étaient d’abord rejetées sans traitement plus en aval, notamment à marée descendante. Le problème avait été déplacé autant que résolu.

Il faut aussi éviter le récit du héros solitaire. Bazalgette dirigea et dimensionna un chantier collectif, nourri de projets antérieurs et réalisé par les ingénieurs, ouvriers et entrepreneurs du Metropolitan Board of Works. Sa réussite tient autant à la conception qu’à une décision publique enfin financée.

• Toilet Timeline, Crossness Engines Trust
• The Great Stink and the Call for Change, Crossness Engines Trust
• Question, House of Commons, 25 June 1858, UK Parliament

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

À la fin des années 1830, certains journaux de Boston s’amusent à réduire en initiales des expressions volontairement mal orthographiées. « O.K. » appartient à cette petite mode, avec d’autres inventions aujourd’hui oubliées.

Le procédé rappelle nos abréviations numériques : il crée une complicité, parce qu’il faut connaître la formule cachée pour saisir la plaisanterie. La différence est que le gag porte ici sur une faute fabriquée exprès.

En 1840, le président Martin Van Buren brigue un nouveau mandat. Né à Kinderhook, dans l’État de New York, il est surnommé « Old Kinderhook ». Ses soutiens peuvent donc employer « O.K. » avec un double sens : l’expression déjà connue et les initiales du candidat. Des « O.K. Clubs » apparaissent dans la campagne.

Van Buren perd l’élection face à William Henry Harrison, mais le slogan offre au jeune « OK » une visibilité nationale. La politique ne l’a pas inventé ; elle a aidé à l’installer.

Dire « première attestation connue » est plus exact que dire « invention certaine ». Un document plus ancien pourrait encore être découvert, et de nombreuses origines concurrentes ont été proposées.

L’explication par « oll korrect » est néanmoins la mieux étayée : le lexicographe américain Allen Walker Read a reconstitué dans les années 1960 la série d’emplois parus dans la presse de Boston. Les hypothèses tirées de « Old Kinderhook », d’Andrew Jackson ou d’autres langues éclairent surtout la manière dont le mot a ensuite été réinterprété.

• OK, OK, let's do a Q & A., Oxford University Press

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Dans les débuts de l’intelligence artificielle, les chercheurs obtiennent des résultats visibles sur des problèmes bien définis : démonstrations logiques, jeux, calculs. En revanche, faire évoluer une machine de manière autonome dans une pièce réelle demeure redoutable.

Le roboticien Hans Moravec cristallise ce contraste dans son livre « Mind Children », publié en 1988. Le mot « paradoxe » ne désigne pas ici une contradiction logique : c’est une observation contre-intuitive sur l’écart entre les difficultés humaines et celles des machines. Rodney Brooks, au MIT, défend au même moment une approche « par le bas » : construire des robots ancrés dans le monde, qui perçoivent et agissent, plutôt que traiter ces facultés comme de simples périphériques du raisonnement.

Pour saisir un cube, il faut repérer ses contours malgré la lumière, estimer sa position et sa profondeur, choisir une prise, doser la force, corriger le mouvement si l’objet glisse — le tout en continu. Un enfant accomplit cela sans pouvoir expliquer chaque opération.

Un échiquier, lui, offre des cases, des pièces et des règles explicites. La combinatoire peut être immense, mais le problème est plus facile à représenter dans un programme : les actions possibles et le critère de réussite sont connus. Le contraste ne signifie donc pas que les échecs sont « faciles » en soi ; il montre combien un cadre formel retire d’ambiguïtés que le monde physique impose à chaque instant.

Une explication souvent associée au paradoxe est évolutionnaire. Percevoir, se déplacer et coordonner le corps reposent sur des capacités très anciennes, progressivement façonnées chez les animaux. Le raisonnement abstrait explicite est beaucoup plus récent. Ce qui nous paraît « naturel » peut donc cacher un traitement extraordinairement élaboré, devenu rapide et largement inconscient.

Pour l’ingénierie, la leçon est surtout pratique : il ne suffit pas d’ajouter des capteurs à un système qui raisonne. Le corps, les boucles de correction, l’environnement et l’apprentissage par l’action font partie du problème. Cette idée a nourri la robotique comportementale et, plus largement, les recherches sur l’intelligence incarnée.

Le paradoxe résume une tendance historique, pas une frontière fixe. La vision artificielle, l’apprentissage automatique et la robotique ont beaucoup progressé ; des machines savent aujourd’hui marcher ou manipuler certains objets dans des conditions précises. À l’inverse, les tâches symboliques ne sont pas toutes résolues : elles peuvent exiger du contexte, du bon sens ou une grande fiabilité.

La comparaison avec « un enfant » simplifie aussi des apprentissages longs, corporels et sociaux. Enfin, l’hypothèse évolutionnaire est une interprétation générale, non une preuve qui prédirait exactement quelles tâches résisteront. Le paradoxe reste utile si on le lit comme une mise en garde : ne pas confondre aisance humaine, intelligence générale et facilité de programmation.

• Mind Children: the future of robot and human intelligence, Carnegie Mellon University Robotics Institute
• Intelligence without representation, MIT Artificial Intelligence Laboratory
• Moravec's paradox, Wikipedia

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur