Mardi 10 novembre 2026

Lancée le 11 décembre 1998, Mars Climate Orbiter devait étudier Mars depuis une orbite et servir de relais de communication pour Mars Polar Lander. Son nom annonçait son programme : mieux comprendre l’atmosphère et le climat de la planète rouge. Il fallait d’abord réussir le rendez-vous, après un voyage d’environ neuf mois.

Le 23 septembre 1999, la sonde entame la manœuvre destinée à la placer en orbite. Elle passe derrière Mars, ce qui doit interrompre temporairement les communications avec la Terre. Mais le signal ne revient pas. L’enquête va remonter des calculs de trajectoire jusqu’à un échange de données entre les équipes au sol.

Le problème concernait les petites poussées des propulseurs, dont les effets devaient être intégrés au calcul de la trajectoire. Un logiciel au sol fournissait des valeurs en livres-force secondes, une unité anglo-saxonne. Le logiciel de navigation les traitait comme des newtons-secondes, l’unité métrique prévue par les spécifications.

Ces unités mesurent une impulsion : une force appliquée pendant une durée. Une livre-force seconde vaut environ 4,45 newtons-secondes. Sans conversion, le calcul sous-estimait donc l’effet de ces poussées d’un facteur 4,45. Il s’agissait d’une erreur dans la manière de reconstituer le mouvement, bien loin d’une confusion entre kilomètres et miles sur une carte. De petites erreurs ont ainsi faussé l’estimation de la trajectoire.

L’image de deux équipes parlant chacune leur langue d’unités est parlante, mais elle laisse échapper une partie de l’histoire. Le format des données et les unités attendues étaient définis. L’enquête relève que cette spécification n’a pas été correctement appliquée au développement et aux essais du logiciel concerné.

Le rapport met aussi en cause des échanges insuffisants entre équipes et un suivi des anomalies défaillant. Des écarts avaient été remarqués, sans que leur origine soit résolue à temps. Le rapport suivant insiste sur des essais de bout en bout et des vérifications indépendantes. La leçon dépasse la conversion. Il faut vérifier que les données gardent leur sens lorsqu’elles passent d’un outil et d’une équipe à l’autre.

Après la perte du signal, les calculs refaits avec les données corrigées ont estimé le passage au plus près de Mars à environ 57 kilomètres d’altitude, trop bas pour la survie de la sonde. Ce chiffre est une reconstitution faite après coup, sans mesure transmise par un appareil retrouvé.

Il faut également rester prudent sur la scène finale. Le premier rapport d’enquête envisageait une destruction dans l’atmosphère ou une sortie de celle-ci vers une trajectoire autour du Soleil. La mission était perdue dans les deux cas. On connaît beaucoup mieux le mécanisme qui a conduit à cette arrivée trop basse que le dernier instant de l’engin, aucun nouveau contact n’étant venu lever cette incertitude.

• Mars Climate Orbiter, NASA Science
• Mars Climate Orbiter Mishap Investigation Board — Phase I Report (10 novembre 1999), NASA
• Report on Project Management in NASA — Mars Climate Orbiter Mishap Investigation Board (13 mars 2000), NASA

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

L’adhésif de Silver contient de minuscules sphères d’acrylique. Leur contact limité avec la surface permet de maintenir deux feuilles ensemble tout en les séparant sans les déchirer. Et l’opération peut se répéter : cette faible adhérence devient précisément l’intérêt du matériau.

Fry chante dans une chorale d’église, et ses repères de papier glissent hors du recueil lorsqu’il l’ouvre. Ayant découvert les travaux de Silver lors d’un séminaire interne, il imagine un marque-page qui tient, puis se retire.

Le récit de la colle « ratée » raccourcit donc une histoire collective. Silver partage sa découverte pendant des années, puis il faut perfectionner le produit et sa fabrication. Les Post-it sont lancés à l’échelle des États-Unis en 1980.

• Art Fry & Spencer Silver, Lemelson-MIT

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

À Conques, en Aveyron, Soulages retrouve une architecture romane qu’il connaît depuis l’enfance. Né à Rodez, il associe cette église à ses premières émotions artistiques. L’État lui propose la commande en 1986 ; les recherches et les travaux se développent de 1987 à 1994. Le projet s’achève en avril 1994, avec 104 vitraux. Ces dates désignent donc plusieurs étapes d’une même aventure, plutôt qu’un geste soudain.

Cette rencontre invite à regarder autrement une intervention contemporaine dans un monument ancien. Une œuvre peut attirer l’attention sur son auteur ; elle peut aussi nous rendre plus attentifs au lieu qui l’accueille. Ici, la question devient très concrète. Quelle lumière convient à cette pierre, à ces ouvertures, à cet espace ? Le bâtiment fournit le point de départ du travail.

Soulages travaille avec le maître verrier Jean-Dominique Fleury. Il recherche un verre incolore, translucide mais non transparent, et la lumière doit entrer sans que le paysage extérieur sollicite le regard. Près de 700 essais sont nécessaires. Le verre obtenu réunit des grains de dimensions différentes ; son irrégularité permet de varier la lumière transmise. L’invention concerne ainsi la matière même de la fenêtre.

On peut saisir la différence en pensant à deux gestes ordinaires : regarder dehors à travers une vitre, puis regarder une surface éclairée. À Conques, c’est cette seconde expérience qui est recherchée. La baie devient une présence lumineuse dans l’édifice. Le dessin vient après la mise au point du matériau et répond à ce que le verre permet de voir, au lieu de simplement transposer une peinture.

Pour préparer les vitraux, Soulages utilise des surfaces blanches à grandeur réelle et du ruban adhésif noir, de la largeur des futurs plombs. Les bandes peuvent être déplacées, les écarts repris, l’ensemble observé à distance. Le carton est ici un outil d’ajustement qui permet d’éprouver une composition avant sa réalisation dans le verre.

Les lignes obliques, légèrement courbes, donnent aux fenêtres un mouvement souple. Pour les regarder, on peut suivre une ligne des yeux, puis revenir à la surface lumineuse qu’elle traverse. Ce petit aller-retour révèle deux échelles, le tracé proche et précis, puis la baie entière dans l’architecture. Le noir garde une fonction essentielle, celle de rendre sensibles les intervalles. Il organise notre manière d’en percevoir la clarté plus qu’il ne remplit la fenêtre.

Soulages est célèbre pour l’outrenoir, cette peinture où la lumière réfléchie par la surface noire joue un rôle décisif. Le relief, les parties lisses ou striées et la position du spectateur font varier ce qui apparaît. Associer son nom à des verrières claires peut donc surprendre ; le lien devient plus évident si l’on considère son attention aux effets lumineux plutôt que la seule couleur de ses tableaux.

Dans une toile, la lumière rencontre la matière et revient vers nous ; dans un vitrail, elle la traverse. Ce rapprochement aide à comprendre la continuité de la recherche, sans confondre les deux techniques. On peut y voir une même invitation à prendre le temps de regarder. Une surface apparemment simple cesse alors d’être uniforme et se découvre par ses variations, ses rapports avec l’espace et notre propre présence.

Incolore ne signifie pas dépourvu de nuances. Les vitraux peuvent présenter des tonalités plus chaudes ou plus bleutées selon la lumière et les parties observées. Leur apparence n’est donc pas celle d’un blanc peint, fixé une fois pour toutes. La lumière naturelle participe à l’œuvre ; une photographie en retient un état, sans épuiser l’expérience du lieu.

Autre précaution : ces verrières sont une création contemporaine, pas la restitution d’un éclairage médiéval dont elles garantiraient l’exactitude. Leur accord avec l’architecture relève d’un choix artistique. Libre à chacun d’y éprouver du calme, de la curiosité ou une émotion spirituelle, aucun de ces sentiments n’étant obligatoire. Pour commencer, il suffit d’observer comment une fenêtre éclaire la pierre voisine. L’invention du verre prend alors un sens très simple, rendre la lumière plus perceptible.

• Les vitraux de Pierre Soulages, Office de tourisme Conques-Marcillac
• Cartons préparatoires aux vitraux de Conques, Musée Soulages, Rodez
• Vitraux — Collection permanente du musée Soulages, Musée Soulages, service éducatif
• Pierre Soulages, Wikipédia

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Les sources hydrothermales interviennent également. L’eau de mer s’infiltre dans la croûte océanique, se réchauffe et réagit avec les roches. Elle revient chargée de certains éléments, tandis que d’autres ont été retirés de l’eau.

L’océan n’est donc pas une salière qui se remplit sans fin. Des éléments quittent aussi l’eau, notamment en étant incorporés aux organismes ou aux sédiments. Sa salinité varie selon les régions, entre autres avec les pluies et l’évaporation.

• Why is the ocean salty?, National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA)
• Why is the ocean salty, but rivers flowing into it are not?, National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA)

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

La tradition attribue cet art au poète grec Simonide de Céos. Dans un récit rapporté par Cicéron, Simonide quitte un banquet juste avant l’effondrement de la salle. Il aurait ensuite identifié les victimes en se rappelant leur place à table. C’est un récit d’origine transmis par les textes, pas une invention dont toutes les circonstances seraient établies.

L’idée tient dans ce rapprochement. L’ordre des lieux peut conserver l’ordre des choses. Le mot latin loci signifie « lieux ». Pour essayer cette méthode, nul besoin d’imaginer un château : une entrée, un salon et une cuisine offrent déjà des étapes. Le décor familier sert de support aux images que l’on veut retrouver.

Voici un petit essai proposé avec cinq mots : citron, clé, parapluie, pain, bougie. Choisissez cinq repères précis de votre logement, dans un ordre fixe : paillasson, patère, canapé, évier, table. Parcourez-les d’abord mentalement sans la liste, pour vérifier que le chemin vous vient facilement.

Déposez ensuite une scène à chaque étape : un citron géant écrase le paillasson ; une clé danse à la patère ; un parapluie s’ouvre sur le canapé ; une miche flotte dans l’évier ; une bougie fond sur la table. Ces scènes sont des exemples : choisissez des associations qui vous parlent et dont vous retrouvez le sens.

Cachez la liste, puis refaites le trajet en récupérant chaque objet. Notez vos réponses avant de vérifier. Si un mot manque, retravaillez son association au lieu de tout recommencer. Réessayez après une pause, puis le lendemain : cela vous donnera une idée de ce que votre premier palais permet effectivement de rappeler, au-delà de l’impression de bien connaître la liste.

En 2017, une étude de Martin Dresler et ses collègues a suivi 51 jeunes hommes novices, répartis entre entraînement aux loci, entraînement de la mémoire de travail et absence d’entraînement. Le programme de loci comportait quarante séances de trente minutes sur six semaines. Le rappel de listes de mots progressait davantage dans ce groupe que dans les deux groupes témoins.

Un avantage restait observable quatre mois plus tard. Attention au sens de ce résultat. Lors de ce suivi, les participants apprenaient à nouveau une liste avant d’être testés. Il indique un bénéfice durable de l’entraînement, et non la conservation intacte d’une liste pendant quatre mois.

Une publication de 2021, qui approfondit ces travaux, examine aussi les mots rappelés après vingt minutes et après vingt-quatre heures. Elle soutient l’idée que l’entraînement peut favoriser des souvenirs plus durables. Les chercheurs explorent notamment comment navigation mentale, connaissances spatiales familières et associations nouvelles peuvent contribuer à cet effet.

Ces résultats concernent des tâches précises et des groupes restreints. L’échantillon d’entraînement de 2017, composé uniquement de jeunes hommes, limite les généralisations. Les progrès observés après plusieurs semaines ne prédisent pas ce que chacun obtiendra en cinq minutes, et ne démontrent pas une amélioration de toutes les capacités intellectuelles.

La méthode demande aussi de préparer le trajet et de transformer les informations en images. Pour un premier essai, mieux vaut quelques étapes bien distinctes qu’une maison encombrée. Si vos associations vous semblent difficiles à construire, simplifiez la liste et observez si l’effort vous est utile.

Retrouver les mots d’un raisonnement ne suffit pas à en comprendre les liens. Vous pouvez essayer de placer les étapes d’une présentation le long d’un trajet, puis vérifier séparément que vous savez les expliquer. Le palais devient alors un fil conducteur, une manière de retrouver ce que vous avez appris, avec ses oublis possibles et ses besoins d’entraînement.

• Cicéron, De oratore : passages sur la mémoire, II, 351–358, University of Texas at Austin
• Mnemonic training reshapes brain networks to support superior memory (2017), Neuron — texte intégral sur PubMed Central
• Durable memories and efficient neural coding through mnemonic training using the method of loci (2021), Science Advances — texte intégral sur PubMed Central

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur