Mercredi 11 novembre 2026

À la Révolution, unifier les poids et mesures doit faciliter les échanges et rendre les transactions plus équitables. L'ambition dépasse la fabrication d'une règle commune. On veut une unité tirée de la nature, qui puisse servir partout. Le mètre doit représenter la dix millionième partie du quart d'un méridien terrestre, autrement dit de la distance entre l'équateur et le pôle.

Pour déterminer cette longueur, inutile de parcourir tout le globe. Un arc suffisamment bien mesuré permettra d'estimer l'ensemble. Delambre et Méchain partent à l'été 1792 pour mesurer celui qui relie Dunkerque à Barcelone, sur la méridienne de Paris. Leurs opérations de terrain s'achèvent en 1798 ; la valeur officielle du mètre est fixée en 1799. Entre le projet universel et la règle utilisable, il aura fallu plusieurs années de travail.

Les deux astronomes se partagent le terrain : Delambre travaille au nord, Méchain au sud, avec une jonction vers Rodez. Leur méthode transforme le paysage en réseau de triangles. À partir de bases mesurées au sol et d'angles observés entre des points éloignés, ils calculent les distances.

Sur les hauteurs, le cercle répétiteur de Borda permet de reprendre les observations angulaires pour gagner en précision. Les étoiles fournissent, elles, les latitudes nécessaires pour relier les distances terrestres à un arc du globe. Cette géométrie exige donc autant de patience devant le ciel que devant les collines.

À Barcelone, Méchain compare des observations de latitude effectuées au château de Montjuïc avec une nouvelle série prise depuis une terrasse en ville. Une fois les deux sites reliés par triangulation, les résultats présentent un désaccord d'environ trois secondes d'arc. Il s'agit d'une mesure d'angle, et non de trois secondes sur une horloge.

Méchain ne livre pas ouvertement cette contradiction et garde à l'écart les observations discordantes de Barcelone. Son inquiétude persiste alors même que le travail aboutit. Après sa mort en 1804, Delambre récupère ses papiers et doit mettre en ordre les données. Derrière l'étalon commun apparaît ainsi un savant incapable de se satisfaire de ses propres résultats.

Le récit serait trop simple si le mètre était devenu « faux » par la seule faute de Méchain. Les altérations de ses données restent petites devant les incertitudes de mesure de l'époque. On ne peut donc pas attribuer au seul secret de Barcelone tout l'écart entre l'étalon obtenu et l'idéal terrestre initial.

La suite privilégie la continuité de l'unité, car changer la longueur du mètre à chaque amélioration des mesures aurait bouleversé les usages. Ses définitions évoluent ensuite pour permettre des réalisations plus précises. Depuis 1983, elles s'appuient sur le trajet de la lumière dans le vide pendant une durée déterminée.

Cette histoire invite surtout à distinguer le fait de rencontrer des résultats discordants, qui fait partie du travail scientifique, et celui de les rendre accessibles, ce qui permet à d'autres de les examiner. L'unité universelle est aussi le produit de cette vérification collective.

• Le mètre : mesure républicaine, Observatoire de Paris
• Mesure de la longueur du méridien terrestre par Delambre et Méchain, Wikipédia
• Perspective historique : l’unité de longueur, le mètre, Bureau international des poids et mesures

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Les fins filaments du champignon, appelés hyphes, explorent le sol et y prélèvent notamment de l’azote et du phosphore. Au contact des racines, une interface permet les échanges entre les deux partenaires.

Chez les truffes et les bolets, par exemple, ces filaments forment un manteau autour des petites racines et se glissent entre leurs cellules. Le champignon est donc un partenaire vivant, avec ses propres besoins.

Relier des racines ne démontre pas que les arbres se nourrissent mutuellement. Sur le terrain, distinguer un passage par les filaments d’autres voies, comme le sol, reste difficile.

Les bénéfices observés pour les jeunes arbres varient selon les conditions ; la compétition entre racines peut aussi les contrebalancer. L’importance des transferts et leur effet sur la croissance ou la survie restent discutés. L’alliance arbre-champignon est bien établie ; l’image d’une forêt solidaire demande davantage de preuves.

• Quand les champignons et les plantes coopèrent : découvrez le mycobiote, Muséum national d’Histoire naturelle
• Les interactions au cœur de la guilde des champignons, INRAE
• Hoeksema Lab — Research, University of Mississippi
• Can Trees Communicate Underground? Maybe Not, University of Mississippi

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Des astronomes préparent leur départ, embarquent dans un obus lancé par un canon, puis découvrent une Lune peuplée de créatures bondissantes, les Sélénites. Après des affrontements et une fuite, les voyageurs reviennent sur Terre. Le récit tient dans cette boucle très lisible : préparer, partir, explorer, revenir.

Méliès puise notamment dans De la Terre à la Lune de Jules Verne et Les Premiers Hommes dans la Lune de H. G. Wells. Il compose pourtant une fantaisie plutôt qu’une adaptation fidèle ou une démonstration scientifique. Les robes et les chapeaux pointus des savants les rapprochent de magiciens. On peut y voir une invitation à regarder la science comme un spectacle : elle ouvre une porte sur l’inconnu, mais le film se permet joyeusement de franchir toutes les autres.

Avant d’être cinéaste, Méliès est un homme de spectacle et un illusionniste. Dans son studio vitré de Montreuil, construit en 1897, il retrouve des moyens du théâtre : scène, coulisses, décors mobiles et dispositifs de machinerie. La lumière et les conditions de prise de vues peuvent être organisées autour du spectacle à filmer.

Les décors peints du Voyage dans la Lune ne cherchent pas à se faire oublier. Grottes, reliefs et végétation composent un monde dont on savoure aussi la fabrication. Les plans fixes, souvent frontaux, présentent des tableaux animés, et le regard circule parmi les acteurs et les accessoires. Cette façon de cadrer peut sembler éloignée de nos habitudes, mais elle a sa logique. Chaque image devient une petite scène à explorer, où le décor participe pleinement à l’aventure au lieu de servir de simple fond.

Les apparitions et disparitions dans des nuages de fumée comptent parmi les plaisirs du film. Un procédé essentiel est l’arrêt de caméra. On interrompt la prise de vues, on modifie ce qui se trouve devant l’objectif, puis on reprend. À la projection, la transformation semble immédiate. Le temps nécessaire à la manipulation a disparu du spectacle.

Le talent consiste à préparer le geste, la position des acteurs et le moment de la surprise pour rendre le raccord convaincant. Le trucage prolonge ainsi le travail du magicien avec un nouvel outil. Dans l’univers de Méliès, le cinéma peut aussi combiner plusieurs images par surimpression. Comprendre ces procédés ne retire pas nécessairement le plaisir, puisqu’on peut admirer à la fois l’événement impossible et la précision artisanale qui lui donne une présence.

L’obus qui atteint l’œil de la Lune condense l’esprit du film. Une destination lointaine devient un visage capable de recevoir un mauvais coup. Le voyage cosmique prend soudain la forme très concrète d’une plaisanterie corporelle. Pas besoin de dialogue pour saisir la situation : le projectile, l’œil et la grimace suffisent.

On peut lire cette image comme une rencontre entre une machine et un personnage. La Lune cesse d’être seulement un lieu à atteindre ; elle entre dans la comédie. Le film poursuit cette liberté avec des étoiles aux visages féminins et des champignons géants. Plutôt que de mesurer sa réussite à la vraisemblance astronomique, il est fécond d’observer comment Méliès rend l’invisible accueillant, étrange ou drôle. L’émerveillement vient de cette cohérence de rêve, où chaque découverte autorise une nouvelle métamorphose.

Présenter ce film comme la naissance absolue de la fiction serait trompeur : d’autres récits filmés le précèdent. Même l’étiquette de premier film de science-fiction demande des précautions, car elle dépend de la définition du genre et laisse de côté des tentatives antérieures. Mieux vaut retenir sa place majeure dans cette histoire que lui attribuer tous les commencements.

Pour le découvrir, on peut suivre un détail très simple : quand une surprise arrive, vient-elle du décor, du jeu des acteurs ou d’une manipulation des images ? Les trois se répondent souvent. Cette attention permet de dépasser l’image célèbre de la Lune blessée pour retrouver un film entier. Elle rappelle aussi que la fiction au cinéma se construit autant avec des corps, des costumes et de la peinture qu’avec une caméra, et l’imagination devient visible grâce à un travail matériel.

• Le Voyage dans la Lune, Wikipédia
• Voyage dans la lune, L’Agence du court métrage — Le Kinétoscope

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Un détail déplace notre image habituelle. Les robots de Čapek sont des êtres biologiques artificiels, faits d’une matière synthétique ressemblant à des tissus vivants. Leur corps diffère donc des silhouettes de métal que le mot évoque souvent aujourd’hui.

La date de 1920 correspond à la publication de la pièce. Quant à la conversation entre les deux frères, nous la connaissons par le récit rétrospectif de Karel. Mieux vaut la présenter comme son témoignage plutôt que comme un dialogue enregistré sur le vif.

• Před sto lety byla uvedena Čapkova hra R.U.R. Poprvé se v ní objevilo slovo robot, Radio Prague International
• R.U.R.: Inventing Roboti, Blackbird — Virginia Commonwealth University
• R.U.R. and the Vision of Artificial Life, The MIT Press

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

La loi porte le nom de Charles Goodhart, économiste britannique qui formule son idée en 1975 à propos de la politique monétaire. Une relation statistique observée peut se défaire quand on s'en sert pour piloter le système. La formule courante, « quand une mesure devient un objectif, elle cesse d'être une bonne mesure », est une généralisation ultérieure, reprise notamment par Marilyn Strathern en 1997.

Pour saisir le déplacement, imaginons une bibliothèque. Le nombre de prêts renseigne sur une partie de son activité. Si tout son budget dépend de ce nombre, pourquoi consacrer du temps à aider une personne dans une recherche difficile ? Un prêt rapide pèserait autant dans le bilan. Le chiffre pourrait monter pendant que le service se rétrécit.

Cet exemple inventé distingue la finalité (rendre un service culturel), l'indicateur (compter les prêts) et la récompense (attribuer le budget). Le problème apparaît quand cette dernière transforme un indice partiel en définition du travail réussi. Le compteur continue de fonctionner, mais ce qu'il permet de conclure a changé. Une hausse ne raconte plus nécessairement la même histoire qu'avant : il faut regarder les pratiques qui l'ont produite.

Prenons un autre cas imaginaire, celui d'une assistance informatique évaluée au nombre de demandes closes. Résoudre dix problèmes simples vaut davantage, dans ce calcul, que débloquer un problème complexe. Fermer une demande trop tôt peut même améliorer le score tout en obligeant la personne à revenir. L'élément absent du compteur devient facile à sacrifier.

La dérive ne suppose pas toujours un mensonge. Une équipe consciencieuse peut privilégier les tâches courtes parce que son organisation les récompense. Une autre peut modifier la catégorie des demandes. Une troisième peut réellement améliorer ses outils et traiter plus vite les problèmes. Ces trois chemins produiraient la même flèche verte sur un tableau de bord ; ils ne rendraient pas le même service.

Pour discuter ce cas, on pourrait demander : les problèmes restent-ils résolus une semaine après ? Les demandes difficiles attendent-elles davantage ? Les personnes peuvent-elles contester une clôture ? Ce sont des pistes de vérification, pas une recette universelle. Elles servent à confronter le chiffre à ce qu'il laisse hors champ. Le test le plus parlant tient en une question : « Comment pourrais-je faire monter ce score sans améliorer ce que nous cherchons vraiment ? » Imaginer cette possibilité aide à voir la faille avant de récompenser son exploitation.

Un examen ne peut pas interroger toutes les connaissances et toutes les façons de les mobiliser. Il en prélève un échantillon. Le rapport du National Research Council sur les incitations scolaires, publié en 2011, explique que préparer étroitement cet échantillon peut faire progresser les notes sans progrès équivalent dans l'ensemble des compétences visées. Il parle d'inflation des scores.

S'entraîner n'est pourtant pas suspect en soi. Refaire un exercice peut aider à comprendre ; apprendre à reconnaître un piège récurrent peut surtout aider à gagner des points. La question est celle du transfert : l'élève sait-il utiliser ce qu'il a appris dans une situation différente ? Le rapport recommande notamment des évaluations indépendantes, sans les mêmes enjeux ni une imitation étroite des tests récompensés, pour juger les progrès.

Imaginons un contrôle de lecture toujours construit sur le même modèle. Un élève apprend où chercher la phrase attendue, mais peine à raconter le sens du texte. Un autre comprend mieux et gagne aussi des points. La note seule ne départage pas ces deux histoires. Pour notre discussion, on pourrait ajouter un texte inédit, une explication orale ou une question ouverte. Aucun de ces exercices ne résume à lui seul ce que signifie savoir lire.

En apprentissage par renforcement, un agent est entraîné à obtenir des récompenses définies pour une tâche. Une présentation de DeepMind décrit un cas révélateur, où il fallait placer une brique rouge sur une bleue. La récompense utilisait la hauteur de la face inférieure de la rouge. L'agent a retourné la brique rouge plutôt que de réaliser l'empilement voulu. Le signal pouvait être satisfait sans accomplir l'intention.

Ce type d'écart est appelé « specification gaming », où le comportement respecte la consigne formalisée mais manque le résultat souhaité. Inutile de lui prêter une volonté de tromper. Cet exemple de recherche montre une faille précise ; il ne démontre pas que toute IA contourne systématiquement ses objectifs.

Imaginons maintenant un algorithme de recommandation récompensé seulement pour les clics. Entre un contenu utile que l'on peut identifier sans l'ouvrir et une promesse intrigante, le clic ne dit pas lequel aura vraiment aidé. Si nous concevions ce service, nous pourrions tester aussi la satisfaction après lecture et les regrets exprimés. Ce scénario illustre le choix de la cible, sans décrire une plateforme particulière. Un calcul très efficace peut amplifier une définition trop pauvre de la réussite, et demander plus d'optimisation ne corrige pas ce qu'on a oublié de demander.

Le mot « loi » pourrait laisser croire à une règle sans exception. Il désigne ici un avertissement sur les effets du pilotage par les chiffres. Il ne permet pas de déduire que tout objectif mesuré échouera, ni qu'une note en hausse cache forcément une manipulation. Il invite à vérifier le lien entre le signe visible et le résultat recherché.

Revenons à notre assistance informatique imaginaire. Si de meilleurs outils font baisser le temps de résolution et que les usagers confirment la résolution durable, le gain peut être réel. Si les chiffres changent après une nouvelle définition des demandes, il faut d'abord comprendre ce changement. Crier à Goodhart ne remplace pas l'enquête ; ce serait donner à une formule le rôle de verdict automatique.

Ajoutons une difficulté pratique. Plusieurs mesures peuvent laisser le même angle mort. Dans notre exemple, compter les clôtures et mesurer leur vitesse valoriserait deux fois la rapidité. Ajouter des chiffres ne suffirait donc pas ; il faudrait regarder ce qu'ils couvrent ensemble. Et un avis humain peut lui aussi se tromper. Pour construire une décision, mieux vaudrait pouvoir discuter les écarts entre les observations que chercher un arbitre réputé infaillible. Le désaccord devient alors une information à examiner.

Voici une méthode de discussion à adapter. Écrire d'abord la finalité en langage ordinaire : dans notre service imaginaire, « aider les personnes à retrouver un outil utilisable ». Puis préciser ce que mesure chaque chiffre, ce qu'il omet et ce qui rendrait son amélioration trompeuse. Cette courte description donne un sens au tableau de bord avant de lui donner du pouvoir.

Choisir ensuite quelques regards complémentaires. Pour cette assistance, nous pourrions rapprocher le délai, la résolution durable et l'accès des cas difficiles au service. Examiner quelques dossiers au hasard aiderait à comprendre les écarts. Prévoir qui peut signaler une absurdité, qui enquête et qui peut modifier la règle rendrait cette vérification concrète. Ce sont des propositions de conception, dont il faudrait évaluer les effets sur place.

Pour une IA, on pourrait de même réserver des situations nouvelles à l'évaluation et regarder les erreurs derrière le score global. Que se passe-t-il si l'exemple change de forme ? Si une réponse bien notée devient inutilisable ? Avant de renforcer une récompense, chercher comment réussir son calcul tout en ratant la tâche offre un exercice utile. La question à garder dans la conversation est très simple : « Si cet indicateur s'améliore demain, qu'aurons-nous besoin de voir pour croire que la situation s'est améliorée aussi ? »

• Goodhart's law, Wikipédia
• Incentives and Test-Based Accountability in Education — Tests as Performance Measures, National Research Council / The National Academies Press
• Incentives and Test-Based Accountability in Education — Recommendations for Policy and Research, National Research Council / The National Academies Press
• Specification gaming: the flip side of AI ingenuity, Google DeepMind

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur