Samedi 31 octobre 2026

Dans le calendrier traditionnel irlandais, Samain, ou Samhain en irlandais, marque l’entrée dans l’hiver le 1er novembre. Mais la fête commence la veille au soir, le 31 octobre. Cette nuit est aussi celle d’Halloween, dont le nom renvoie à la veille de la Toussaint chrétienne. Ces calendriers se rencontrent donc, sans que toutes leurs coutumes aient nécessairement le même âge.

Dans les traditions recueillies en Irlande, les morts sont censés revenir dans la maison familiale, tandis que des esprits malveillants circulent au-dehors. Alors on cherche à se protéger, mais on profite aussi de la nuit pour effrayer les voisins. Les visages éclairés des lanternes trouvent leur place dans cet univers de croyances et de plaisanteries.

Un navet évidé laisse passer la lumière par ses yeux et sa bouche découpés. Une bougie placée à l’intérieur suffit alors à transformer ce légume familier en figure inquiétante. Les navets sont employés en Irlande et en Écosse ; ailleurs, notamment en Angleterre, on utilise aussi de grosses betteraves.

En Irlande, un exemple permet de quitter les généralités. En 1943, une institutrice travaillant près de Fintown, dans le Donegal, remet une lanterne au Musée national d’Irlande. Elle explique que ce modèle se fabriquait couramment dans la région vers 1900. L’artiste du musée Eileen Barnes en réalise un moulage en plâtre peint. Le visage présenté au public garde ainsi la forme du légume, sans être lui-même un navet ancien desséché.

Au XIXe siècle, les émigrants irlandais emportent leurs traditions aux États-Unis. Ils y trouvent la citrouille, dont le volume offre davantage de place pour une lumière. Surtout, elle est plus facile à creuser qu’une racine compacte, puisqu’on retire ses graines et ses fibres d’une cavité déjà présente. Ce changement de matière facilite donc la fabrication des lanternes.

Pour autant, il serait imprudent d’attribuer la citrouille d’Halloween à une personne ou à une traversée précise. Les coutumes apportées par les migrants rencontrent des usages américains du légume sculpté, déjà associé aux divertissements d’automne. Leur rapprochement contribue à faire de la citrouille lumineuse un emblème d’Halloween.

Selon une version de la légende, Jack trompe le diable et lui arrache la promesse de ne pas prendre son âme. Mais, à sa mort, le paradis le refuse aussi. Condamné à errer, il reçoit un charbon ardent qu’il abrite dans un navet creusé pour éclairer sa route. Ce personnage est associé au nom anglais jack-o’-lantern, la « lanterne de Jack ».

Le récit donne une explication imagée à la lumière errante, mais il ne prouve pas l’origine de la coutume. De même, le témoignage du Donegal atteste une pratique autour de 1900, pas des lanternes identiques chez les anciens Celtes. Présenter leur fabrication comme un rite de Samain inchangé depuis l’Antiquité reconstruit donc une continuité que ces documents ne permettent pas d’établir.

• Ghost turnip, National Museum of Ireland
• Traditions and customs of Halloween / Samhain, National Museum of Ireland
• How Jack O’Lanterns Originated in Irish Myth, HISTORY
• 6 Halloween traditions that come from Ireland’s Samhain festival, Ireland.ie — Gouvernement de l’Irlande

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Kamoʻoalewa prend un peu d’avance sur la Terre lorsqu’il se rapproche du Soleil, puis du retard lorsqu’il s’en éloigne. Comme leurs périodes de révolution sont presque identiques, ce mouvement relatif dessine une boucle dans un repère qui accompagne notre planète.

La gravité terrestre influence son mouvement, mais elle ne le retient pas sur une orbite de satellite comme la Lune. Le mot « quasi-satellite » décrit cette configuration orbitale particulière.

La lumière que Kamoʻoalewa réfléchit présente un spectre, autrement dit une répartition selon les longueurs d’onde, qui ressemble à celui de roches lunaires. Cette ressemblance suggère qu’un impact aurait arraché ce fragment à la Lune.

Des simulations montrent qu’un débris lunaire peut rejoindre une telle orbite autour du Soleil. Mais elles établissent une possibilité, sans prouver à elles seules l’origine de cet astéroïde.

• Near-Earth Asteroid Might be a Lost Fragment of the Moon, University of Arizona
• Researchers probe how a piece of the moon became a near-Earth asteroid, University of Arizona

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

En 1928, Ida Rubinstein demande à Maurice Ravel un ballet de caractère espagnol. Le compositeur envisage d'abord d'orchestrer des pièces d'Iberia, écrites pour le piano par Isaac Albéniz. Mais ce projet est abandonné, et Ravel compose une partition originale en conservant l'idée de donner à l'orchestre un rôle décisif. La commande destinée à une danseuse devient ainsi l'occasion d'essayer une construction musicale inhabituelle.

Le Boléro est créé le 22 novembre 1928 à l'Opéra de Paris, avec Rubinstein dans une chorégraphie de Bronislava Nijinska. La scène représente une taverne espagnole où la danseuse monte sur une table. Cette origine aide à entendre la partition, parce que son mouvement régulier accompagne d'abord des corps. Pourtant, la musique prendra aussi une existence autonome au concert, sans décor ni danseurs.

Dès le début, la caisse claire installe une brève formule rythmique qui revient obstinément. On appelle cela un ostinato, un motif répété avec persistance. La flûte fait ensuite entendre le premier thème, puis la clarinette le reprend. Quand le basson entre, une seconde mélodie apparaît. Les deux thèmes se ressemblent assez pour donner l'impression d'un seul long chant, mais leurs contours diffèrent.

Parler d'une unique mélodie répétée donne donc une idée de l'écoute, tout en simplifiant la partition. Ravel organise surtout les retours des deux thèmes sans les transformer comme on développerait un récit musical. Alors, puisque le matériau devient familier, l'attention peut se déplacer vers l'instrument qui le joue. À la prochaine entrée, on reconnaît la phrase et l'on découvre une autre voix.

La flûte semble d'abord presque seule devant la caisse claire, puis les instruments se relaient et se combinent. Leur timbre, c'est-à-dire la couleur propre de leur son, change notre perception des mêmes notes. Les saxophones apportent notamment une sonorité peu habituelle dans l'orchestre symphonique. Ensuite, les groupes s'étoffent, tandis que d'autres instruments renforcent aussi le motif rythmique.

Le crescendo désigne cette augmentation progressive de l'intensité sonore. Il domine l'ensemble, mais la répartition des instruments ménage des replis locaux avant de reprendre son expansion. La montée paraît ainsi moins mécanique qu'un simple bouton de volume tourné sans arrêt. Pour l'entendre, on peut suivre la caisse claire plutôt que la mélodie pendant quelques instants, puis revenir aux vents. Le premier plan change avec notre attention, alors que la pulsation continue de nous servir de repère.

Ravel présentait le Boléro comme « une expérience dans une direction très spéciale et limitée ». Il soulignait ainsi la contrainte qu'il s'était donnée, avec peu de renouvellement mélodique et une progression portée par l'orchestre. Ses propos parfois provocateurs sur une musique presque dépourvue de musique demandent donc à être replacés dans cette recherche. Ils ne suffisent pas à décider de la valeur de l'œuvre pour ceux qui l'écoutent.

L'idée que seule l'orchestration change mérite elle aussi une réserve. Près de la fin survient une modulation, autrement dit un changement de tonalité, qui rompt brièvement la stabilité harmonique. Après tant de répétitions, cette différence devient particulièrement sensible. Enfin, le quart d'heure reste un ordre de grandeur, car la durée dépend du tempo choisi. Un crescendo demande de jouer plus fort, sans imposer pour autant d'accélérer.

Le Boléro compte parmi les œuvres orchestrales les plus célèbres et les plus diffusées, mais aucun classement mondial unique ne permet de chiffrer simplement sa place. Sa popularité tient vraisemblablement en partie à une progression immédiatement perceptible. On peut suivre l'accumulation sonore sans connaître le solfège, tandis que la variété des timbres offre matière à des écoutes plus attentives. Cette explication décrit un ressort musical, sans prétendre résoudre à elle seule l'histoire de son succès.

Les reprises ont aussi entretenu cette familiarité. Maurice Béjart lui consacre une célèbre chorégraphie en 1961, puis le cinéma l'accueille notamment dans Les Uns et les Autres de Claude Lelouch, en 1981. L'œuvre circule ainsi entre la scène et l'écran. En la retrouvant au concert, des auditeurs reconnaissent une musique déjà rencontrée ailleurs, et peuvent cette fois suivre patiemment la manière dont l'orchestre la fait grandir.

• Boléro — notes de programme, Auditorium-Orchestre national de Lyon
• Le Boléro de Ravel, chef-d'œuvre d'un perfectionniste, Philharmonie de Paris
• Orchestral Tissue, Subordinate Arabesques, and Turning Inward in Maurice Ravel’s Boléro, Music Theory Online — Society for Music Theory
• Boléro (Ravel), Wikipédia

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Le Trésor de la langue française relève « cafard » dans Les Fleurs du mal en 1857 et lui attribue le sens d’« idées noires ». Pourtant, Antoine Compagnon lit dans le poème La Destruction le sens plus ancien d’« hypocrite » ou de « bigot ».

Le mot est donc bien attesté chez Baudelaire, mais cette occurrence ne suffit pas à lui attribuer l’invention d’« avoir le cafard ». Comme les interprétations divergent, mieux vaut distinguer la présence du mot de la naissance de l’expression et rester prudent sur sa première attestation.

• Cafard — Trésor de la langue française informatisé, ATILF / CNRTL
• Le cafard et le rire — Antoine Compagnon, Collège de France
• Cafard (II) — Dictionnaire, 9e édition, Académie française

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Guillaume d'Ockham est un frère franciscain anglais dont les travaux marquent la philosophie du XIVe siècle. Il cherche notamment à éviter de supposer l'existence de choses dont le raisonnement peut se passer. Mais il n'invente pas seul cette exigence d'économie, puisque des principes voisins circulent déjà avant lui, notamment chez Aristote.

La formule souvent traduite par « il ne faut pas multiplier les entités sans nécessité » résume bien cette préoccupation. Pourtant, elle ne figure pas sous cette forme dans ses écrits. Les formulations devenues célèbres et les usages modernes se construisent surtout après lui ; attribuer le principe à Ockham reste donc un raccourci historique, plutôt que citer une phrase de sa main.

Le mot « rasoir » évoque une opération de coupe. On enlève les suppositions superflues, parce qu'elles n'aident pas à expliquer le phénomène. Le mot « parcimonie », souvent associé au principe, désigne cette économie. Pour autant, Ockham demeure un théologien médiéval, qui admet aussi l'autorité des Écritures parmi les raisons de reconnaître certaines réalités. Son outil voyage aujourd'hui dans des débats très éloignés de ce cadre.

Imaginons une tasse retrouvée sur une autre étagère. Une personne l'a déplacée en rangeant ; ou bien elle l'a déplacée, puis quelqu'un l'a échangée contre une tasse identique. Si rien ne distingue ces deux histoires dans les faits disponibles, la seconde ajoute un épisode sans gain d'explication. On peut donc travailler avec la première, tout en restant prêt à la corriger.

Une hypothèse est ici une proposition qu'on admet provisoirement pour expliquer une observation. Le rasoir invite à demander ce que chaque proposition apporte. Si l'échange supposé ne change rien à ce qu'on peut observer, pourquoi l'ajouter ? En revanche, découvrir une ébréchure différente fournirait une raison concrète de reprendre l'enquête.

Cette comparaison suppose que les explications rendent compte des mêmes faits avec une qualité comparable. Une histoire très courte qui oublie un indice important ne remplit pas cette condition. Et compter les phrases ne suffit pas davantage, car une seule phrase peut dissimuler beaucoup de suppositions. « Quelqu'un a tout organisé » tient en quelques mots, mais laisse entièrement à établir qui aurait agi et par quels moyens. Il faut donc déplier le contenu avant de juger son économie.

Au XIXe siècle, le mouvement observé d'Uranus ne correspond pas exactement aux prévisions des astronomes. Urbain Le Verrier calcule alors la position d'une planète encore inconnue, dont l'attraction pourrait expliquer cet écart. En 1846, Johann Gottfried Galle trouve Neptune en s'appuyant sur ses indications. L'hypothèse supplémentaire a donc conduit à une observation vérifiable.

Cet épisode montre pourquoi supprimer une chose invisible par principe serait une mauvaise lecture du rasoir. Ajouter une planète permettait ici de conserver les lois du mouvement tout en expliquant une anomalie. La simplicité peut ainsi concerner les lois employées, alors même que le nombre d'objets supposés augmente. Ces deux économies ne vont pas toujours ensemble.

Pour une expérience plus ordinaire, imaginons qu'une balance indique soudain la même masse en trop pour plusieurs objets. Un mauvais réglage commun mérite d'être examiné avant de supposer que chaque objet a changé séparément. Mais le chercheur doit ensuite contrôler la balance avec une masse de référence. Le rasoir aide à choisir une piste ; seule la vérification peut montrer si ce réglage explique réellement les mesures. Si le contrôle échoue, il faut chercher ailleurs, même si la première idée paraissait élégante.

Imaginons que votre lampe ne s'allume plus. Vérifier son branchement demande moins de suppositions que bâtir aussitôt une histoire de sabotage. Vous regardez donc la prise, puis vous essayez la lampe dans des conditions connues. Si elle reste éteinte, cette première piste perd de sa force et vous pouvez examiner une autre cause. Le résultat de l'essai compte davantage que votre préférence initiale.

L'ordre des vérifications dépend aussi de leur facilité. Contrôler une prise en premier peut être judicieux parce que cela prend peu de temps, sans prouver que le débranchement était la cause la plus probable. Le rasoir ne fournit donc pas, à lui seul, une méthode complète de dépannage. Il rappelle surtout de ne pas inventer des événements supplémentaires avant d'en avoir besoin.

Prenons maintenant un message resté sans réponse. Imaginer une hostilité délibérée exige de prêter une intention à l'autre personne, alors que vous savez seulement qu'elle n'a pas répondu. Vous pouvez garder plusieurs explications ouvertes et attendre davantage d'indices. Mais le silence ne prouve pas non plus un oubli. Dans cet exemple, employer prudemment le rasoir consiste à suspendre l'accusation, plutôt qu'à décider à distance de la pensée d'autrui.

Une explication peut être sobre et fausse. Supposons que deux appareils s'arrêtent le même soir. Une coupure de courant commune paraît économique, mais il reste possible que leurs pannes soient indépendantes. Si l'un fonctionnait sur batterie et que l'autre présente un câble rompu, ces indices obligent à revoir l'idée initiale. La réalité n'a aucune obligation de respecter notre préférence pour une cause unique.

Il faut aussi préciser le sens de « simple ». Une explication familière semble parfois facile parce qu'on connaît déjà son vocabulaire, tandis qu'une explication solide demande un apprentissage. Cette facilité de lecture ne mesure pas le nombre d'hypothèses nécessaires. On ne peut donc pas départager deux théories en choisissant celle qu'on comprend le plus vite.

Enfin, deux explications peuvent avoir des avantages différents. L'une décrit mieux certaines observations, alors que l'autre repose sur moins de suppositions ; dans ce cas, le rasoir ne donne pas automatiquement un verdict. Il faut examiner la portée des preuves et chercher des observations capables de départager les propositions. Préférer provisoirement une piste laisse ainsi place au doute, particulièrement quand les informations manquent ou que plusieurs causes peuvent agir ensemble.

Dans une discussion, invoquer Ockham peut servir à fermer trop vite une question. Dire qu'une explication est « trop compliquée » n'établit pas quelles hypothèses seraient inutiles. Pour que l'objection porte, il faut les nommer, puis montrer qu'on peut les retirer sans perdre l'explication d'un fait. Sinon, le prestige du philosophe remplace la comparaison attendue.

Imaginons quelqu'un qui attribue tous les incidents d'un immeuble à un voisin malveillant. Le récit semble tenir autour d'une cause unique, mais il lui faut supposer l'accès du voisin à chaque lieu et des moyens d'action adaptés à chaque incident. La brièveté du récit cache alors des exigences de preuve nombreuses. Inversement, le rasoir ne permettrait pas d'écarter une action concertée si des indices précis venaient l'étayer.

Pour s'en servir sans forcer la conclusion, on peut écrire l'observation en séparant ce qu'on a vu de ce qu'on suppose. Ensuite, on compare deux explications et l'on cherche une vérification qui produirait des résultats différents selon celle qui est juste. Une tasse portant une autre marque, par exemple, ferait avancer l'enquête sur l'échange imaginé. Si aucune vérification n'est disponible, la conclusion doit rester limitée aux informations présentes.

• William of Ockham, Stanford Encyclopedia of Philosophy
• Simplicity, Stanford Encyclopedia of Philosophy
• Rasoir d'Ockham, Wikipédia
• Neptune Facts, NASA

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur