Dimanche 1 novembre 2026

À l’automne, les chrysanthèmes gardent leurs couleurs alors que beaucoup de floraisons estivales ont disparu. Certaines variétés fleurissent encore en novembre, ce qui les rend particulièrement utiles pour garnir les tombes à cette période. Leur calendrier dépend notamment de la durée des nuits. Quand elles s’allongent, elles favorisent la formation des boutons floraux, puis l’ouverture des fleurs.

Le froid demande pourtant une précision. La rusticité désigne la capacité d’une plante à supporter les basses températures, mais elle varie selon les variétés et les conditions de culture. Une plante peut survivre à l’hiver alors que ses fleurs ont souffert du gel. Les chrysanthèmes de jardin fleurissent jusqu’aux gelées ; ils ne restent donc pas tous épanouis sous n’importe quel froid. D’autres plantes fleurissent aussi en automne, comme les asters. Le chrysanthème possède ainsi un avantage saisonnier, sans avoir l’exclusivité des fleurs de novembre.

Le 11 novembre 1919 marque le premier anniversaire de l’armistice qui a mis fin aux combats de la Première Guerre mondiale. Dans une France endeuillée, le fleurissement des tombes des soldats accompagne l’hommage aux morts. Le chrysanthème s’impose alors parce qu’il offre une floraison abondante au moment des commémorations.

Les récits de cette tradition associent ce tournant au président Raymond Poincaré et à son appel au fleurissement des lieux du souvenir. Il faut cependant distinguer un encouragement national de l’invention soudaine d’une coutume. La date de 1919 aide à comprendre la diffusion de cet usage, sans suffire à dater chaque habitude familiale ou locale. Avec le temps, la fleur des hommages aux soldats devient plus largement celle que l’on apporte aux proches disparus, au début de novembre.

On parle volontiers des fleurs de la Toussaint, pourtant le calendrier catholique distingue deux célébrations voisines. Le 1er novembre honore tous les saints, connus ou inconnus. Le 2 novembre est consacré à la commémoration des fidèles défunts, et donc à la prière pour les morts. Leur proximité explique qu’on les rapproche souvent, mais chacune conserve son sens religieux.

Quand une famille vient entretenir une tombe et y déposer un pot fleuri, son attention va d’abord à la personne disparue. L’expression « fleurs de la Toussaint » rassemble ainsi, dans le langage courant, une saison de visites au cimetière autour d’une fête. Elle ne signifie pas que le chrysanthème aurait été prescrit par le calendrier religieux. Pour comprendre sa présence, il faut aussi tenir compte de sa floraison et des habitudes de commémoration qui se sont installées.

Au Japon, le chrysanthème occupe aussi une place festive. La fête des chrysanthèmes, appelée chôyô-no-sekku et célébrée le 9 septembre, vient d’une tradition chinoise qui associe la fleur à la longévité. Cette association relève d’une croyance culturelle ; elle ne prouve pas un effet médical. Les présentations horticoles permettent également d’admirer des fleurs dont les cultivateurs travaillent les formes.

Le chrysanthème appartient en outre au vocabulaire du pouvoir. Une version stylisée à seize doubles pétales sert d’emblème à la famille impériale japonaise, et l’on parle du « trône du Chrysanthème » pour désigner le trône de l’empereur. La fleur peut donc évoquer une institution prestigieuse, là où un visiteur français pensera d’abord à un cimetière. Son apparence ne suffit pas à expliquer ces associations, puisque l’histoire leur donne leur sens.

Il serait toutefois réducteur d’opposer une France du deuil à une Asie de la fête. L’Asie rassemble des traditions différentes et, au Japon même, les chrysanthèmes accompagnent aussi des cérémonies bouddhiques et des hommages aux morts. Une même société peut donc reconnaître plusieurs significations à la fleur, selon l’occasion où elle apparaît.

En France également, les jardiniers plantent des chrysanthèmes dans les massifs pour leurs couleurs, en dehors de tout hommage funéraire. Observer où l’on pose un pot, et pour qui on le choisit, aide alors à comprendre ce qu’il exprime. La floraison automnale rend certains usages possibles ; les personnes qui cultivent ou offrent la fleur leur donnent ensuite une signification. Le rapprochement entre les pays montre ainsi comment une plante familière peut accompagner des moments très différents de la vie.

• L’étrange histoire du chrysanthème, fleur d’or des cimetières, Ville de Paris
• Chrysanthème, Société nationale d’horticulture de France
• Toussaint et Commémoration de tous les fidèles défunts, Conférence des évêques de France — Liturgie & Sacrements
• Le chrysanthème, la fleur automnale emblématique du Japon, Nippon.com

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

À Seattle, les chercheurs portent un masque lorsqu’ils capturent des corneilles, leur posent des bagues d’identification puis les relâchent. Ensuite, ils reviennent avec ce masque ou avec un masque témoin, jamais associé à la capture.

Les oiseaux crient et se rassemblent surtout autour du masque lié au danger, même quand une autre personne le porte. L’étude publiée en 2010 rapporte une reconnaissance pendant au moins 2,7 ans. Le visage fournit donc un indice que les corneilles distinguent malgré le changement de porteur.

Des corneilles jamais capturées apprennent aussi à réagir au masque, et des jeunes le font après avoir observé leurs parents. Le suivi publié en 2012 montre ainsi une alerte qui s’étend sur cinq ans.

Mais cette propagation ne mesure pas cinq années de mémoire chez chaque oiseau. Les observations portent sur des réactions à des masques chez la corneille d’Amérique ; elles ne prouvent ni une rancune humaine ni une mémoire sans limite.

• Social learning spreads knowledge about dangerous humans among American crows, CARTA, Université de Californie à San Diego
• How Crows Recognize Individual Humans, Warn Others, and Are Basically Smarter Than You, Popular Science — John M. Marzluff et Tony Angell

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

En avril 1917, à New York, la Society of Independent Artists organise sa première exposition. Elle promet de ne pas sélectionner les œuvres par un jury. Duchamp participe lui-même à cette association, mais l’envoi signé R. Mutt permet de présenter l’urinoir sans afficher son nom. Le comité refuse pourtant de l’exposer, et Duchamp démissionne en protestation.

Le refus révèle une limite de cette ouverture annoncée. Les organisateurs acceptent que les artistes proposent leurs œuvres librement, mais ils écartent cet objet sanitaire. L’affaire déplace alors la discussion vers le pouvoir de décider de ce qui mérite une place dans une exposition. Ce désaccord accompagne l’œuvre dès son apparition.

L’urinoir porte une signature et la date de 1917. Présenté renversé et baptisé Fontaine, il perd son usage habituel, parce qu’on ne le regarde plus comme un équipement à installer. Duchamp emploie le terme « ready-made », autrement dit un objet déjà fabriqué qu’un artiste choisit et désigne comme œuvre. La fabrication de ses mains cesse ainsi d’être une condition indispensable.

Après le refus, Alfred Stieglitz photographie Fontaine. La revue The Blind Man publie cette image en mai 1917 et défend l’envoi. Un éditorial insiste sur le choix de l’objet plutôt que sur sa réalisation matérielle. Le débat porte donc sur la possibilité de produire du sens en changeant la manière de présenter une chose ordinaire.

L’original disparaît peu après, sans que son sort soit établi. Son apparence nous parvient surtout par la célèbre photographie de Stieglitz, même si d’autres vues anciennes existent. Il faut donc distinguer l’objet perdu de ceux que conservent aujourd’hui les musées.

Ces exemplaires sont des répliques autorisées par Duchamp dans les années 1950 et 1960. En 1950, il permet au galeriste Sidney Janis d’acheter un autre urinoir à Paris, puis y ajoute l’inscription. Cet exemplaire appartient désormais au musée de Philadelphie. Celui du Centre Pompidou a été réalisé en 1964 sous la direction de Duchamp, par la galerie Schwarz à Milan, d’après la photo de l’original. La double date « 1917 / 1964 » signale ainsi deux moments distincts de son histoire.

Une lettre du 11 avril 1917 complique toutefois le récit. Duchamp y raconte à sa sœur qu’une amie a envoyé l’urinoir sous le pseudonyme masculin Richard Mutt, mais il ne nomme pas cette femme. Certains auteurs y voient un indice en faveur de l’artiste dadaïste Elsa von Freytag-Loringhoven. D’autres chercheurs contestent cette attribution, tandis que les musées cités continuent de présenter Fontaine comme une œuvre de Duchamp.

La lettre atteste donc ce que Duchamp a écrit, mais elle ne permet pas, à elle seule, d’identifier cette amie ni de déterminer son rôle exact dans la conception de l’œuvre. Une participation à l’envoi ne prouverait pas nécessairement qui en a eu l’idée. L’hypothèse Elsa mérite d’être examinée, sans transformer ce document ambigu en preuve définitive.

• Marcel Duchamp and the Fountain Scandal, Philadelphia Museum of Art
• Fontaine, 1917 / 1964, Centre Pompidou
• Fountain, 1950 (replica of 1917 original), Duchamp Research Portal — Philadelphia Museum of Art
• Fontaine (Duchamp), Wikipédia

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

L’AZERTY traditionnel complique pourtant la saisie des majuscules accentuées ou de « œ ». En 2019, l’AFNOR publie donc la norme française NF Z71-300, qui propose notamment un AZERTY amélioré. Les lettres et les chiffres gardent leur place, tandis que d’autres caractères sont réorganisés pour faciliter l’écriture du français. Cette norme est volontaire, elle n’impose donc pas le remplacement des claviers existants.

• On the Prehistory of QWERTY — Koichi Yasuoka et Motoko Yasuoka, ZINBUN / Université de Kyoto
• AZERTY, Wikipédia
• Clavier français : une norme volontaire pour faciliter la saisie de tous les caractères, AFNOR

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Publié en 1992, The Artist’s Way propose un parcours de douze semaines pour retrouver de l’aisance dans sa vie créative. Julia Cameron y associe les pages du matin à d’autres exercices, dans une approche explicitement spirituelle. On peut pourtant essayer cette écriture sans adopter toutes les convictions du livre.

Le principe consiste à suivre le fil de ses pensées sur le papier, même lorsqu’elles paraissent banales. Une contrariété peut donc côtoyer une idée de dessin ou le souci du repas à préparer. Puisque personne n’attend un beau texte, les répétitions ont leur place. Cameron présente cette pratique comme une aide pour dépasser les blocages créatifs ; cela reste la proposition d’une autrice, avec laquelle chacun peut faire son expérience.

La veille, posez un carnet et un stylo à portée de main. Au réveil, installez-vous pour remplir trois pages à la main, en laissant venir ce qui vous occupe. Pour cet essai, vous pouvez garder le téléphone hors de portée afin de préserver ce moment.

Écrivez sans chercher une bonne entrée en matière. Si rien ne vient, notez simplement que vous ne savez pas quoi écrire, puis poursuivez avec la pensée suivante. Laissez les fautes tranquilles, parce que les corriger vous ramènerait à la qualité du texte.

Ensuite, refermez le carnet sans vous relire et gardez ces pages privées. Cameron déconseille la relecture au début du parcours, mais elle ne l’interdit pas pour toujours. Choisissez donc un endroit où ranger le cahier sans craindre un lecteur indiscret ; cette précaution rend l’exercice plus facile à aborder librement.

Dans un entretien publié en 2017, l’artiste Neil Goldberg raconte écrire ainsi depuis une quinzaine d’années, peut-être davantage. Il dit se sentir plus disponible pour créer et trouver parfois dans ces pages une idée qu’il poursuit ensuite. Mais il reconnaît ne pas savoir précisément comment cette habitude agit sur un projet particulier.

Ce témoignage décrit une expérience durable, sans démontrer que trois pages manuscrites produisent le même effet chez tout le monde. Les récits enthousiastes peuvent donner envie d’essayer ; ils ne permettent pas de promettre une créativité retrouvée.

Pour observer votre propre expérience, demandez-vous après quelques matins si vous abordez la journée plus facilement. Vous pouvez répondre à cette question sans rouvrir le carnet. Si écrire devient surtout une contrainte pénible, vous pouvez aussi raccourcir la séance ou l’interrompre.

Si trois pages vous découragent, essayez une page ou cinq minutes pendant une semaine. Cette version est une adaptation proposée ici, distincte de la consigne de Cameron. Gardez toutefois l’écriture libre et la confidentialité, puisque ces deux conditions permettent de poser ses pensées sans préparer un texte à montrer.

Choisissez une limite assez modeste pour pouvoir recommencer le lendemain, puis arrêtez-vous quand elle est atteinte. Vous pourrez ensuite décider d’allonger la séance selon le temps dont vous disposez. Si un matin passe sans écrire, reprenez au suivant sans accumuler de pages à rattraper.

Pour commencer, une phrase sur ce qui vous préoccupe suffit. Suivez ensuite ce qu’elle vous rappelle, même si cela semble sans intérêt. Au bout de la semaine, regardez surtout si ce rendez-vous vous convient et si vous souhaitez lui réserver une place dans vos matinées.

• Morning Pages — présentation de la pratique, Julia Cameron Live
• FAQ — confidentialité et relecture des pages du matin, Julia Cameron Live
• The Artist’s Way — présentation et extrait du livre, Penguin Random House
• Neil Goldberg on process and performance, The Creative Independent

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur