Samedi 14 novembre 2026

À La Gomera, dans l’archipel espagnol des Canaries, les ravins séparent des versants pourtant proches à vol d’oiseau. Pour rejoindre un voisin, il faut parfois contourner le relief, alors qu’un sifflement peut franchir directement la vallée. Le silbo a ainsi servi aux habitants des campagnes pour transmettre des nouvelles ou des demandes sans faire le trajet.

Les échanges pouvaient porter à deux ou trois kilomètres. Mais entendre un sifflement et comprendre une phrase ne demandent pas exactement les mêmes conditions ; la distance annoncée ne garantit donc pas une conversation intelligible partout. Le relief et le bruit ambiant comptent aussi. En concentrant le son dans une bande de fréquences étroite, le sifflement fournit à l’oreille un signal qui se distingue bien à distance, ce qui explique son intérêt dans ce paysage.

Le siffleur place un ou deux doigts dans sa bouche et ajuste ses lèvres ainsi que sa langue pour produire le son avec son souffle. Mais il existe plusieurs techniques, y compris sans les doigts. Quand une main reste libre, elle peut se rapprocher de la bouche pour mieux projeter le son.

Produire un sifflement puissant ne suffit pourtant pas à parler silbo. Il faut ensuite modifier sa hauteur et ses interruptions pour rendre les sons reconnaissables. L’apprentissage associe donc le travail de la bouche à celui de l’oreille, avec l’aide d’une personne qui sait déjà siffler.

Les ressources pédagogiques canariennes montrent ces placements en vidéo, parce qu’une position décrite avec des mots reste difficile à reproduire. Les enseignants peuvent alors corriger la manière de placer les lèvres ou les doigts. L’élève apprend progressivement à faire entendre des différences, puis à les reconnaître dans les messages des autres.

Une phrase sifflée conserve les mots et l’organisation de l’espagnol, mais elle en transforme la matière sonore. On parle souvent de « langue sifflée » ; plus précisément, le silbo gomero est une forme sifflée de la langue parlée sur l’île. Il permet donc de construire des messages, au-delà d’un petit répertoire de signaux convenus.

La hauteur du son et ses coupures transportent des informations sur les voyelles et les consonnes. Pourtant, certaines différences présentes dans la parole s’atténuent ou disparaissent en sifflant. Plusieurs mots peuvent alors se ressembler, et l’interlocuteur s’appuie sur la situation ou demande une précision.

Savoir l’espagnol ne donne donc pas automatiquement accès au silbo. Il faut apprendre à retrouver la parole dans ce signal réduit. Les études phonétiques examinent justement les indices que les siffleurs préservent et ceux qu’ils perdent ; leur description peut être plus fine que les petits tableaux de sons utilisés pour présenter cette pratique.

Au cours du XXe siècle, les transformations de la vie rurale et l’émigration fragilisent la transmission du silbo. Quand les occasions de siffler diminuent, les enfants l’entendent moins et l’apprennent moins facilement auprès de leurs proches. La pratique décline alors fortement.

Pour enrayer ce recul, son enseignement devient obligatoire dans les écoles de La Gomera en 1999, au primaire et dans le secondaire obligatoire. La transmission entre générations trouve ainsi un autre cadre, où des maîtres siffleurs participent à l’apprentissage.

En 2009, le silbo gomero est inscrit sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l’humanité de l’UNESCO. Cette reconnaissance porte sur un savoir vivant, que des personnes doivent continuer à pratiquer et à transmettre. Elle donne de la visibilité à cet apprentissage, mais ne mesure pas, à elle seule, la fréquence des conversations sifflées dans la vie quotidienne.

La Gomera partage cette invention avec d’autres régions du monde. En Turquie, des communautés sifflent le turc ; au Mexique, des locuteurs sifflent notamment le mazatèque. Ces pratiques répondent elles aussi au besoin de communiquer à distance, mais elles ne transforment pas toutes les langues de la même manière.

Dans une langue à tons, la hauteur de la voix contribue à distinguer les mots. Le sifflement peut alors reprendre ces variations mélodiques, tandis que le silbo gomero s’appuie sur d’autres propriétés acoustiques de l’espagnol. Un même moyen sonore peut donc conserver des informations différentes selon la langue.

Ces comparaisons intéressent les chercheurs parce qu’elles montrent comment l’écoute s’adapte. Avec l’habitude, une personne reconnaît des mots dans un signal très éloigné de la voix ordinaire ; étudier cette compréhension aide à repérer les indices dont nous avons besoin pour suivre une phrase.

• Silbo gomero : description, histoire et sauvegarde (annonce 2792, 2008), Gobierno de Canarias — Boletín Oficial de Canarias
• A New Perspective on Silbo Gomero — Annie Rialland (2003), International Phonetic Association — ICPhS
• La enseñanza del silbo gomero en el aula : videotutoriales, Gobierno de Canarias — Programme Enseñas
• Quand les hommes parlent en sifflant — Une année avec le CNRS 2017, p. 53, CNRS

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Les chercheurs diffusent des bourdonnements et les comparent à un bruit témoin. Avec les abeilles, les éléphants reculent davantage et secouent plus la tête, un comportement qui pourrait limiter les piqûres. L’expérience mesure donc une réaction au son, sans exposer les animaux à un essaim.

Au bord des champs, des ruches suspendues sont reliées par du fil de fer. Si un éléphant le pousse, les ruches bougent et dérangent les abeilles, ce qui peut le dissuader d’avancer.

Un suivi de neuf ans dans deux villages kenyans compte les approches et les intrusions, en vérifiant notamment les témoignages par les traces. Les mêmes éléphants peuvent revenir, donc ces comptages ne représentent pas autant d’individus différents.

Les clôtures découragent de nombreuses entrées, mais certaines restent franchies ou contournées. En outre, la sécheresse réduit l’occupation des ruches et la production de miel, et affaiblit la protection. Ces résultats locaux ne garantissent donc pas la même réussite ailleurs.

• African elephants run from the sound of disturbed bees (2007), Current Biology / PubMed
• Bee Threat Elicits Alarm Call in African Elephants (2010), PLOS ONE

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Après la guerre, les enquêteurs remontent la piste du Christ et la femme adultère, passé par le marché de l’art avant d’entrer dans la collection d’Hermann Göring, haut dirigeant nazi. Ils arrivent jusqu’à Van Meegeren, arrêté le 29 mai 1945. Puisque la toile passe pour un Vermeer, sa vente apparaît comme la livraison d’un trésor national à l’occupant.

Van Meegeren reconnaît alors une autre faute. Il affirme avoir peint ce tableau et plusieurs œuvres attribuées à des maîtres anciens. Mais ses aveux demandent vérification, car ils lui offrent aussi un moyen d’échapper à l’accusation de collaboration. L’enquête doit donc établir qui a réellement tenu le pinceau.

En 1945, pendant sa détention, Van Meegeren réalise Jésus parmi les docteurs sous le regard de témoins, dont certains sont désignés par la justice. Il compose une nouvelle scène dans la manière de Vermeer, plutôt que de copier un tableau existant. Le travail prend des mois ; la célèbre démonstration précède donc le procès.

Cette peinture montre qu’il possède le savoir-faire revendiqué, mais l’enquête examine aussi les œuvres déjà vendues. Le procès s’ouvre à Amsterdam le 29 octobre 1947, après l’abandon des poursuites pour collaboration. Le 12 novembre, le tribunal le condamne à un an de prison pour faux et escroquerie. Il meurt le 30 décembre 1947, avant d’avoir purgé sa peine.

Pour comprendre la confiance des experts, il faut revenir au Christ et les disciples d’Emmaüs, présenté en 1937. Abraham Bredius, spécialiste reconnu, l’authentifie comme un Vermeer. La toile rejoint le musée Boijmans, à Rotterdam, où elle est admirée. Elle représente aujourd’hui l’une des falsifications les plus célèbres de sa collection.

Des historiens de l’art cherchaient une œuvre reliant les premiers tableaux de Vermeer à sa peinture plus tardive. Van Meegeren leur fournit précisément cette pièce manquante, avec un sujet religieux et des détails évocateurs, comme la lumière sur le pain. L’écart de style pouvait alors sembler éclairer une période mal connue. Le désir de compléter l’histoire du peintre aidait ainsi à accepter l’attribution, malgré des réserves exprimées par certains.

Van Meegeren travaillait aussi la matière. Il réutilisait des supports anciens et chauffait ses peintures pour les durcir. Ensuite, il provoquait des craquelures, ces fines fissures que l’on associe aux tableaux âgés, puis les assombrissait à l’encre. L’apparence ancienne résultait donc d’une préparation délibérée, qui renforçait l’illusion produite par le sujet.

Les examens dirigés par Paul Coremans après les aveux ont contribué à établir la falsification. Il faut ainsi garder ensemble la démonstration publique et l’étude matérielle des tableaux, sans réduire l’affaire à une séance de peinture décisive. Quant à l’image populaire du malin qui aurait simplement piégé Göring, elle laisse dans l’ombre les autres acheteurs trompés. Leur admiration reposait elle aussi sur une fausse attribution.

• Han van Meegeren, Wikipedia
• Han van Meegeren, Wikipédia
• De Emmaüsgangers, Vereniging Rembrandt
• The Supper at Emmaus, Museum Boijmans Van Beuningen

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

On peut essayer de mâcher un chewing-gum. Dans des expériences rapportées en 2015, les participants qui en mâchaient après une écoute signalaient moins de retours de la chanson. La mastication pourrait perturber les mécanismes qui permettent de la chanter intérieurement, mais ce résultat de laboratoire ne garantit pas un soulagement durable.

Écouter la chanson jusqu’au bout aide aussi certaines personnes, selon leurs témoignages. C’est donc une piste à essayer, avec des preuves moins solides que pour le chewing-gum.

• Dissecting an Earworm: Melodic Features and Song Popularity Predict Involuntary Musical Imagery, American Psychological Association
• Psychologists Identify Key Characteristics of Earworms, American Psychological Association
• Listen up — new research shows chewing gum could remove that stuck record in your head, University of Reading

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

En 1865, William Stanley Jevons publie The Coal Question. L’économiste s’inquiète de la dépendance britannique au charbon et de l’avenir d’une industrie qui repose sur un combustible épuisable. On pourrait lui répondre que des machines plus efficaces permettront de ménager les réserves. Pourtant, il observe que les progrès des machines à vapeur ont accompagné une extension considérable de leur usage.

Son raisonnement part du travail obtenu avec une même quantité de charbon. Quand une machine en accomplit davantage, faire fonctionner un atelier coûte moins cher. Alors, des activités jusque-là trop coûteuses deviennent rentables et de nouveaux utilisateurs s’équipent. Chaque machine peut brûler moins de charbon pour le même travail, tandis que l’ensemble des machines en brûle davantage parce qu’elles deviennent beaucoup plus nombreuses.

Jevons accorde notamment une place aux perfectionnements de James Watt, qui réduisent les pertes de chaleur. Mais il décrit aussi les liens entre industries, car du fer moins cher facilite d’autres productions qui consomment du charbon. Son propos porte donc sur une économie qui se développe, bien au-delà du rendement d’un moteur isolé.

L’efficacité énergétique consiste à fournir un même service avec moins d’énergie. Pour comprendre le décalage possible avec la consommation totale, imaginons un appareil qui dépense dix unités d’énergie par utilisation. Utilisé cent fois, il en dépense mille. Un nouveau modèle n’en demande plus que cinq, donc la consommation descend à cinq cents si le nombre d’utilisations reste identique.

Supposons maintenant que son coût d’usage plus faible encourage cent cinquante utilisations. Le total atteint sept cent cinquante unités. L’économie réelle est de deux cent cinquante unités, alors que le calcul à usage constant en promettait cinq cents. Dans cet exemple fictif, la moitié du gain attendu a été absorbée par un effet rebond, mais la consommation a tout de même baissé.

Avec deux cent cinquante utilisations, le total monterait à mille deux cent cinquante unités et dépasserait le point de départ. On retrouverait alors le cas fort appelé paradoxe de Jevons, ou rebond supérieur à 100 %. Ces nombres illustrent une possibilité arithmétique, sans prédire un comportement. Pour savoir quel cas se produit, il faut observer comment les usages répondent effectivement à la baisse de leur coût.

Une LED, ou diode électroluminescente, produit de la lumière avec moins d’électricité qu’une ampoule à incandescence de luminosité comparable. Remplacer une vieille ampoule tout en gardant les mêmes horaires permet donc d’économiser de l’énergie. Mais le faible coût d’éclairage peut aussi encourager à multiplier les points lumineux ou à les laisser allumés plus longtemps. Il faut alors compter les heures et les lampes, en plus de la puissance de chacune.

Pour autant, installer davantage de lampes ne suffit pas à prouver que les LED font augmenter la consommation totale. Le gain par lampe peut rester supérieur à l’augmentation de l’usage. L’exemple permet surtout de poser une question concrète, celle de la quantité de lumière supplémentaire que nous décidons de produire.

Une voiture plus sobre présente un mécanisme voisin, puisque chaque kilomètre coûte moins de carburant. Son propriétaire peut alors accepter des déplacements plus longs. Mais il peut aussi conserver ses habitudes et économiser pleinement le carburant. S’il utilise plutôt l’argent épargné pour prendre l’avion, le rebond est dit indirect, parce que la dépense supplémentaire se déplace vers un autre service.

Dans l’informatique, une opération moins coûteuse peut trouver de nouveaux débouchés. Imaginons qu’un service d’IA parvienne à diviser par deux l’électricité nécessaire pour traiter une demande comparable. S’il reçoit ensuite trois fois plus de demandes, cette activité consommera au total une fois et demie l’électricité initiale. Comme pour la machine à vapeur, l’amélioration technique et l’augmentation du volume peuvent agir en sens opposés.

Ce scénario aide à comprendre un risque, mais il ne mesure pas le rebond actuel de l’IA. La comparaison devient difficile quand les demandes changent, par exemple lorsqu’un outil produit une vidéo plutôt qu’un court texte. Un prix plus bas pour le client ne signifie pas non plus, à lui seul, une baisse équivalente de l’énergie dépensée.

Dans son rapport de 2025 sur l’énergie et l’IA, l’Agence internationale de l’énergie explore plusieurs scénarios, car l’adoption des outils et les progrès d’efficacité restent incertains. Elle distingue aussi les serveurs des équipements nécessaires à leur fonctionnement, dont le refroidissement. Pour évaluer une amélioration, il faut donc préciser le service comparé et ce que le compteur inclut, puis regarder comment évolue l’ensemble de la consommation.

Voir la consommation augmenter après l’arrivée d’une technique efficace ne démontre pas que celle-ci a provoqué toute la hausse. Une population plus nombreuse ou une production accrue peut aussi faire monter la demande. Pour parler précisément de rebond, il faut estimer la part de l’usage supplémentaire déclenchée par le gain d’efficacité. C’est difficile, parce qu’on ne peut pas observer directement le monde qui aurait existé sans ce progrès.

Prenons une entreprise qui remplace ses moteurs et ouvre en même temps un nouvel atelier. Son compteur peut monter malgré l’économie réalisée sur les anciens équipements. Pour isoler le mécanisme, on doit se demander si l’atelier aurait ouvert avec les moteurs précédents. Une simple comparaison entre deux factures laisse cette question sans réponse.

L’horizon retenu compte également. Un ménage peut garder ses habitudes juste après un achat, puis les modifier au fil des années. Mais le temps disponible limite certains usages, même lorsque leur coût baisse. Le paradoxe ne permet donc pas d’attribuer un même taux de rebond à toutes les techniques. Il oblige à examiner les conditions dans lesquelles chacune se diffuse, au lieu de déduire le résultat collectif de sa seule performance.

Le rebond donne une raison de mieux accompagner l’efficacité. À la maison, on peut choisir des LED tout en décidant quelles pièces éclairer et pendant combien de temps. Dans cet exemple, fixer l’usage souhaité permet de conserver le bénéfice du remplacement. La sobriété consiste ici à ajuster le service demandé, tandis que l’efficacité réduit l’énergie nécessaire pour le fournir.

À plus grande échelle, les pouvoirs publics peuvent associer les normes techniques à des instruments qui limitent la consommation ou les émissions totales. Une tarification environnementale peut réduire l’incitation à consommer davantage lorsque l’usage devient moins coûteux. Mais ces choix demandent aussi de considérer les besoins, car un éclairage supplémentaire peut améliorer des conditions de vie insuffisantes. Réduire une dépense superflue et rendre accessible un service essentiel soulèvent des questions différentes.

Pour discuter d’une innovation, on peut donc demander quel gain elle apporte à service comparable, puis vérifier le total après son déploiement. Si les usages augmentent, il reste à décider lesquels justifient les ressources mobilisées. Cette façon de raisonner laisse une place aux progrès techniques, tout en donnant aux choix collectifs un rôle dans leurs résultats.

• The Coal Question, chapitre VII — Of the Economy of Fuel (édition de 1866 ; première publication en 1865), William Stanley Jevons / Econlib, Liberty Fund
• Rebound effects, Umweltbundesamt
• Light Sources, Commission européenne

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur