Samedi 7 novembre 2026

Imaginez que vous deviez fixer les règles d'une société, puis y vivre sans pouvoir choisir votre place. Signeriez-vous les mêmes règles selon que vous vous imaginez propriétaire, salarié ou sans ressources ? Cette question ouvre le chemin vers le voile d'ignorance, associé à John Rawls et à son livre Théorie de la justice, paru en 1971.

Rawls inscrit sa proposition dans la tradition du contrat social. L'accord envisagé porte sur les principes organisant les grandes institutions : les droits, les devoirs et le partage des avantages de la coopération. Il appelle « position originelle » la situation hypothétique dans laquelle ces principes sont choisis. Aucun peuple n'est censé avoir réellement conclu cet accord au commencement de son histoire. Lire Rawls.

Pour entrer dans l'expérience, on peut se représenter une table dont les participants ont laissé leur carte d'identité à l'entrée. Personne ne peut réclamer une règle en disant : elle m'arrange parce que je suis déjà bien placé. Toute la difficulté consiste alors à trouver des raisons qui restent défendables une fois les cartes redistribuées.

Le voile masque notamment la classe sociale, les talents et les convictions personnelles des personnes représentées. Il retire ainsi les renseignements permettant de tailler les principes à leur avantage. Les participants gardent toutefois des connaissances générales sur la société, l'économie et la psychologie : ils peuvent raisonner sur les conséquences des institutions. L'ignorance est sélective. Présentation du dispositif.

Prenons une image, proposée ici pour rendre l'idée concrète. Vous préparez les règles d'accès à une bibliothèque sans connaître votre futur budget ni votre futur quartier. Vous savez encore qu'un abonnement peut coûter cher et qu'un long trajet prend du temps. Vous pouvez donc comparer plusieurs organisations, même sans connaître votre adresse.

Ce petit exemple fait sentir la différence entre oublier son avantage et oublier les réalités. Effacer toute information empêcherait de choisir quoi que ce soit. Garder uniquement son expérience personnelle risquerait, à l'inverse, de faire passer une situation particulière pour la situation ordinaire. Le voile invite à chercher quelles informations éclairent une décision commune et lesquelles servent surtout à défendre sa propre position.

Rawls soutient que ce choix conduirait à deux principes. Le premier protège des libertés fondamentales égales, dont les libertés de conscience et d'expression. Le second encadre les inégalités sociales et économiques : les fonctions doivent être accessibles dans des conditions de juste égalité des chances, et les inégalités doivent bénéficier le plus possible aux moins avantagés. C'est le « principe de différence ».

Ces exigences sont ordonnées : les libertés fondamentales ont priorité, puis la juste égalité des chances précède le principe de différence. Un gain économique ne suffit donc pas à compenser la privation d'une liberté fondamentale. Les principes et leur ordre.

Pour visualiser cet ordre, imaginons une proposition promettant davantage de revenus à tous, mais réservant la parole politique à certains. Le supplément d'argent ne règle pas l'objection portant sur les droits. De même, une compétition peut annoncer que chacun a le droit de candidater tout en laissant certains candidats sans moyens de se préparer. Poser successivement la question des libertés, des chances et des avantages évite de confondre ces problèmes sous une seule mesure de réussite.

Voici un exemple inventé, volontairement simplifié. Deux organisations respectent les mêmes libertés et les mêmes conditions de juste égalité des chances. Dans A, les moins avantagés disposent de 20 unités de ressources et les plus favorisés de 40. Dans B, les premiers disposent de 25 et les seconds de 80. Si ces nombres résumaient toutes les différences pertinentes, le principe de différence ferait préférer B à A.

La hausse des écarts ne tranche donc pas, à elle seule, le choix. Mais ajoutons C : 30 unités pour les moins avantagés et 50 pour les plus favorisés. C deviendrait préférable. L'argument selon lequel une inégalité apporte « quelque chose » aux plus pauvres demeure insuffisant : il faut examiner les autres organisations réalisables. L'exigence du principe de différence.

Ces nombres ne constituent évidemment pas une étude économique. Ils isolent une question : que devient la situation des moins avantagés quand on compare les options ? Dans une discussion réelle, il faudrait préciser ce que mesurent les unités, quels effets durent et quelles solutions sont réalisables. La philosophie indique ici une exigence de comparaison ; elle ne fournit pas les données à notre place.

Rawls reconnaît lui-même qu'on peut accepter la situation de choix tout en contestant les principes qu'il en déduit. Trouver l'image du voile convaincante ne ferme donc pas la discussion. La distinction formulée par Rawls.

Autre difficulté : comparer des ressources ne suffit pas toujours à comparer ce que les personnes peuvent réellement faire. Les besoins liés à un handicap grave mettent notamment en question l'usage d'un même indicateur de biens pour tous. Rawls reconnaît cette difficulté ; le principe de différence ne fournit pas, à lui seul, une théorie complète des soins et de l'assistance. La discussion de cette limite.

Imaginons deux personnes recevant le même budget de déplacement. L'une peut prendre le bus ; l'autre doit payer un transport adapté. L'égalité du montant laisse ouverte la question de leur mobilité effective. Cet exemple invite à regarder derrière les indicateurs. Avant d'affirmer qu'une règle protège chacun, demandons-nous quels besoins son calcul prend en compte et quelles expériences risquent de rester invisibles. Un raisonnement impartial peut encore reposer sur une description incomplète des situations.

Pour essayer ce détour, choisissez une règle qui vous semble aller de soi : l'accès à une formation, la répartition d'un budget commun ou les horaires d'un service. Écrivez d'abord pourquoi vous la trouvez acceptable. Reprenez ensuite l'exercice sans connaître votre futur revenu, votre lieu de vie ni votre position dans le groupe. Cet usage quotidien est une adaptation libre du dispositif philosophique.

Notez ce qui change dans vos raisons. Peut-être défendrez-vous la même règle, mais avec des garanties supplémentaires. Peut-être découvrirez-vous qu'elle suppose implicitement du temps disponible, une bonne connexion ou quelqu'un pour aider. Essayez ensuite une autre organisation : améliore-t-elle la situation de ceux qui rencontrent le plus d'obstacles ? À quel prix et sur quelles preuves vous appuyez-vous ?

Vous pouvez enfin proposer l'exercice à une autre personne, puis comparer vos désaccords. Portez-vous des jugements différents sur les conséquences, ou sur ce qui mérite protection ? Cette distinction donne de la matière à la conversation. La question à garder pourrait être celle-ci : quelles raisons pourrais-je encore donner pour cette règle si je devais vivre avec elle depuis une place que je n'ai pas choisie ?

• Original Position — Samuel Freeman, Stanford Encyclopedia of Philosophy
• John Rawls — Leif Wenar, Stanford Encyclopedia of Philosophy
• The Argument for the Difference Principle and the Four Stage Sequence — Samuel Freeman, Stanford Encyclopedia of Philosophy

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Le mot « jour » cache deux horloges. Le jour sidéral mesure un tour de la planète sur elle-même, avec les étoiles comme repères. Le jour solaire mesure le retour du Soleil à la même position dans le ciel, par exemple entre deux midis.

Sur Vénus, la rotation très lente et rétrograde se combine au déplacement autour du Soleil : le jour solaire dure environ 117 jours terrestres. Il est donc plus court que l’année ! Les 243 jours ne désignent pas l’intervalle entre deux levers de soleil.

Ce lever à l’ouest décrit le mouvement apparent du Soleil. Depuis le sol, l’épaisse couverture nuageuse compliquerait l’observation de son disque. Quant à l’origine de cette rotation à rebours, elle reste discutée : son histoire n’est pas encore entièrement élucidée.

• Venus Facts, NASA
• Venus, backwards rotation and orbital period, Institut royal d’aéronomie spatiale de Belgique

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Publié chez Gallimard en 1947, Exercices de style prend pour matière une rencontre sans éclat. Dans un autobus parisien de la ligne S, un jeune homme au cou très long porte un chapeau dont une tresse remplace le ruban. Il se plaint des bousculades d’un autre voyageur, puis se précipite sur une place libre. Deux heures plus tard, le narrateur le retrouve devant la gare Saint-Lazare : un ami lui parle d’un bouton de son pardessus. Voilà presque toute l’affaire. [Sources : BnF ; UPEC.]

Pourquoi choisir si peu ? On peut y voir une façon de dégager la scène : aucune énigme à résoudre, aucun destin à suivre. Notre attention devient disponible pour autre chose. Puisque nous savons déjà ce qui arrive, nous pouvons écouter comment cela arrive dans les phrases. Le détail du chapeau, soudain, compte autant que l’action.

Le premier exercice s’intitule « Notations ». Il est suivi de 98 autres : le total est donc bien de 99 textes, et non d’un récit auquel s’ajouteraient 99 réécritures. Les intitulés annoncent un terrain de jeu : « Métaphoriquement », « Lettre officielle », « Onomatopées », « Alexandrins », « Sonnet »… Ils font varier les images, les formes, les sons ou les habitudes de parole. [Source : Wikipédia, liste des exercices.]

Comparer le récit en prose et les alexandrins permet de sentir le mécanisme. Le vers impose un rythme ; les mots choisis donnent aussi une couleur au personnage. Dans l’extrait reproduit par le Musée historique de l’environnement urbain, les jugements moqueurs deviennent particulièrement visibles. La transformation ne consiste donc pas seulement à changer quelques synonymes : elle peut modifier la distance entre celui qui raconte et celui qu’il regarde. [Source : MHEU.]

Une lecture possible du livre tient dans cette expérience : la forme participe à ce que nous comprenons. Une phrase brève peut produire une impression de sécheresse ; une image déployée peut faire passer une scène ordinaire du côté du merveilleux ou du grotesque. Ce ne sont pas des effets automatiques, mais des questions à éprouver en lisant.

Le plaisir vient alors du décalage entre un incident modeste et l’énergie dépensée pour le raconter. Nous reconnaissons le trajet, tout en découvrant un paysage verbal différent. Le livre peut aussi servir de loupe pour nos récits quotidiens : lorsqu’on rapporte une dispute, choisit-on de faire rire, de convaincre ou de se plaindre ? Queneau invite ainsi à prêter attention aux mots qui orientent notre regard, même quand l’histoire semble déjà connue.

La formule « la même histoire » décrit le principe du livre, mais ne promet pas une fidélité mot à mot. Les deux versions reproduites par le MHEU suffisent à le constater : certains détails se déplacent, des qualificatifs surgissent, l’événement prend une autre allure. Il vaut donc mieux parler d’un noyau reconnaissable soumis à des transformations que de 99 comptes rendus parfaitement équivalents. [Source : MHEU.]

Autre précaution : ces exercices précèdent l’Oulipo, fondé en 1960 par Queneau et François Le Lionnais. On peut les lire comme un travail précurseur sur la fécondité des contraintes, sans les présenter comme le produit d’un groupe déjà constitué en 1947. Et rien n’oblige à transformer chaque page en leçon de rhétorique : reconnaître un procédé peut éclairer la lecture, mais l’étonnement n’exige pas de savoir nommer toutes les figures. [Source : Wikipédia.]

Pour découvrir le livre, on peut commencer par « Notations », puis choisir deux exercices aux titres très différents. Lire les trois à voix haute aide à percevoir les changements de cadence, les coupures et les insistances. Le but proposé ici n’est pas de désigner la meilleure version, mais de repérer ce que chacune rend plus sensible : un geste, une humeur, une façon de parler.

On peut ensuite tenter un petit détour personnel : raconter un retard de train, une rencontre au marché ou un café renversé en trois formes. Garder quelques repères communs, puis essayer une lettre administrative, un récit enthousiaste et une version réduite à des sons. Ce prolongement libre ne remplace pas la lecture de Queneau ; il permet d’en éprouver une intuition réjouissante : un sujet minuscule peut ouvrir un grand espace d’invention.

• Exercices de style — notice de l’édition de 1947, Bibliothèque nationale de France
• Raymond Queneau, « Exercices de style », 1947 — Typologies discursives, Université Paris-Est Créteil (UPEC), Interletral
• Exercices de style — extraits et présentation, Musée historique de l’environnement urbain (MHEU)
• Exercices de style, Wikipédia en français

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Avant les écrans, Babbage imagine une machine mécanique capable de changer de tâche. Sa machine analytique doit recevoir des instructions sur cartes perforées, selon une idée empruntée au métier à tisser Jacquard. Un « magasin » conserve les nombres ; un « moulin » effectue les opérations. La distinction entre mémoire et calcul nous paraît familière, mais elle prend ici la forme de roues et de mécanismes. [Source : The Engines.]

En 1843, Lovelace traduit en anglais un article écrit en français par l’ingénieur italien Luigi Menabrea. Elle y ajoute des notes qui atteignent environ trois fois la longueur du texte initial. Ce supplément devient une exploration des possibilités de la machine : il ne s’agit plus seulement de présenter une invention, mais de montrer comment lui confier un travail. [Source : A Brief History.]

La dernière de ces notes, la note G, se termine par un exemple détaillé : calculer des nombres de Bernoulli. Son grand tableau indique les opérations successives et les changements de valeurs dans les colonnes de la machine. Les nombres déjà obtenus peuvent servir de données au calcul des suivants. [Source : Sketch of The Analytical Engine, note G.]

Pour saisir le déplacement, imaginons une recette : connaître le résultat souhaité ne suffit pas, il faut préciser chaque geste et l’ordre dans lequel le faire. Ici, les gestes sont des opérations arithmétiques et des transferts de valeurs. Le tableau rend visible ce passage de la relation mathématique à une procédure destinée à un mécanisme. C’est ce qui lui donne son intérêt dans l’histoire de la programmation.

Un programme doit-il avoir été exécuté pour porter ce nom ? Ou suffit-il de décrire précisément les instructions d’une machine projetée ? La machine analytique n’ayant pas été achevée de leur vivant, cet exemple n’a pas été testé sur elle par Lovelace et Babbage. Le Computer History Museum souligne surtout le caractère pionnier de ces descriptions publiées. [Source : A Brief History.]

L’attribution appelle aussi de la prudence. Babbage raconte avoir fourni le travail algébrique concernant les nombres de Bernoulli, et reconnaît que Lovelace y a repéré une erreur importante. L’historien Thomas J. Misa, en examinant notamment leur correspondance, défend son rôle dans l’élaboration de la séquence d’instructions. Il insiste sur leurs apports respectifs : reconnaître une collaboration n’efface pas sa contribution. Le titre de « première programmeuse » dépend donc des critères retenus et ne résume pas, à lui seul, le dossier historique. [Source : Misa.]

Lovelace envisage aussi que la machine manipule autre chose que des quantités, si ces objets peuvent être représentés selon des règles. Elle évoque ainsi la musique. Cette intuition élargit l’horizon du calcul : les nombres pourraient représenter des éléments sur lesquels agir, et pas seulement des grandeurs à additionner. [Source : A Brief History.]

Mais la note G commence par une mise en garde contre les pouvoirs exagérés que l’on prêterait à la machine. Lovelace distingue l’exécution de consignes de la capacité à produire par elle-même de nouvelles vérités analytiques. Cette réserve appartient au contexte de son projet mécanique ; elle ne tranche pas nos débats actuels sur l’intelligence artificielle. Son texte permet surtout d’observer ensemble une ambition technique et l’effort pour en préciser les limites. [Source : Sketch of The Analytical Engine, note G.]

• Sketch of The Analytical Engine — traduction et notes d’Ada Lovelace (1843), Fourmilab — transcription du texte de Menabrea et Lovelace
• The Engines, Computer History Museum
• A Brief History, Computer History Museum
• Charles Babbage, Ada Lovelace, and the Bernoulli Numbers — Thomas J. Misa, ACM Books (2015), texte déposé sur arXiv

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Un geste simple : placer l’oignon au réfrigérateur environ trente minutes avant de le couper. Le froid ralentit les transformations et la libération des composés irritants, selon l’American Chemical Society.

Des lunettes bien étanches constituent aussi une barrière entre les yeux et l’air chargé d’irritant ; de simples lunettes ouvertes ne ferment pas ce passage. Mais gardons des attentes modestes : les astuces proposées ne garantissent pas toutes une découpe sans larmes. Le National Capital Poison Center rappelle qu’aucune méthode n’est infaillible. Le froid aide à limiter le phénomène ; il ne désactive pas l’oignon.

• Chemistry Life Hacks? — Cut onions without crying, American Chemical Society
• An onion enzyme that makes the eyes water, Nature
• Why do onions make you cry?, National Capital Poison Center

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur