Jeudi 12 novembre 2026

À Bomarzo, près de Viterbe, dans le Latium, les rochers prennent des dimensions de personnages. Le prince Pier Francesco Orsini, surnommé Vicino, commande leur transformation au milieu du XVIe siècle. Il fait travailler la pierre là où elle affleure, si bien que les créatures semblent sortir du terrain. Le peperino, une roche volcanique locale, fournit la matière de ces sculptures monumentales.

Orsini appartient à une puissante famille romaine et mène une carrière militaire, mais il fréquente aussi des lettrés. Son ami Annibal Caro évoque le bosquet dans sa correspondance. Le projet grandit au fil des années plutôt qu'en une seule campagne de travaux. On le rattache au maniérisme, un art de la Renaissance tardive qui affectionne les formes inattendues et les effets d'étrangeté. Ici, les proportions démesurées modifient la relation entre le promeneur et le paysage.

L'ogre ouvre une bouche assez grande pour accueillir un visiteur. Quelques marches permettent de franchir ses lèvres et d'entrer dans une cavité aménagée. Le visage devient ainsi une architecture que le corps peut explorer. Au-dessus de l'ouverture, l'inscription italienne « Ogni pensiero vola » suggère que toute pensée s'envole, mais elle ne livre pas à elle seule le sens de cette étrange invitation.

Plus loin, la maison penchée trouble autrement la promenade. Sa forte inclinaison dérange les repères habituels, parce que les lignes du bâtiment ne correspondent plus à la verticale attendue. Le visiteur éprouve alors physiquement le déséquilibre. Autour de ces constructions, un éléphant porte une tour sur son dos, tandis qu'un dragon affronte d'autres animaux. Les sculptures changent d'échelle et de caractère au fil des sentiers ; le bois ne se laisse donc pas saisir d'un seul regard.

Le souvenir de Giulia Farnese, l'épouse d'Orsini morte en 1560, accompagne souvent les récits du jardin. Le petit temple qui domine le site est traditionnellement associé à sa mémoire. Pourtant, les premiers aménagements précèdent sa disparition. Le chagrin peut éclairer une partie du projet, mais il n'explique pas pourquoi celui-ci a commencé.

Les figures mythologiques et les inscriptions invitent aussi à chercher des références littéraires. Les romans de chevalerie, avec leurs forêts enchantées, offrent des rapprochements plausibles. Certains interprètes proposent un parcours initiatique, où chaque rencontre conduirait à une transformation intérieure. Cette lecture reste une hypothèse, car aucun programme d'ensemble ne permet de fixer définitivement la signification de chaque étape. Même l'attribution du jardin à un concepteur unique demande de la prudence. L'abondance des interprétations montre surtout combien il est difficile de reconstituer les intentions précises du commanditaire.

Après la mort d'Orsini en 1585, le bois perd progressivement l'attention qui l'avait fait naître. Ses descendants connaissent des difficultés financières, puis le domaine change de mains. Sans entretien régulier, la végétation recouvre les sculptures et rend les chemins moins lisibles. Les statues perdent aussi les couleurs dont elles avaient été revêtues ; leur aspect actuel ne restitue donc pas entièrement celui du XVIe siècle.

Il serait toutefois excessif d'imaginer un lieu disparu de toutes les mémoires pendant plusieurs siècles. Des photographies prises dans les années 1920 prouvent que des visiteurs le connaissent avant sa célébrité d'après-guerre. L'oubli concerne autant sa place dans l'histoire de l'art que son état matériel. Ce jardin irrégulier s'accordait mal avec une définition du jardin italien centrée sur les perspectives ordonnées. Les recherches récentes invitent ainsi à parler d'une longue mise à l'écart plutôt que d'une disparition totale.

Au XXe siècle, ces monstres deviennent plus familiers à des regards nourris par le surréalisme, qui explore notamment les rapprochements inattendus et les images du rêve. Salvador Dalí s'intéresse au site. Un sujet d'actualités cinématographiques diffusé en 1948 le montre parmi les sculptures ; sa présence contribue à attirer l'attention sur Bomarzo. Mais lui attribuer une découverte solitaire effacerait les visites et les travaux antérieurs.

La famille Bettini acquiert le domaine en 1954, puis entreprend sa restauration et son ouverture au public. Les études savantes se multiplient également dans les années 1950. Ce retour associe donc la remise en état du bois à un changement de sensibilité artistique. Nous pouvons aujourd'hui admirer sa pierre moussue tout en gardant cette réserve en tête. Le jardin a traversé des transformations matérielles et des lectures successives ; notre plaisir à y reconnaître un paysage de rêve appartient aussi à cette histoire.

• Storia — Cenni storici, Sacro Bosco de Bomarzo
• Il Sacro Bosco di Bomarzo, un viaggio iniziatico tra le meraviglie del parco dei “mostri”, Finestre sull’Arte

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Le long des côtes du Pacifique Nord, des loutres se reposent côte à côte, avec des brins de kelp autour du corps. Ces algues leur servent d’ancrage et limitent ainsi leur dérive pendant le sommeil. Pourtant, une loutre peut aussi se reposer seule ; le mot « radeau » désigne le groupe, sans supposer que toutes ses voisines se tiennent par la patte.

La prise de patte existe, y compris dans la nature, mais elle ne résume pas la façon dont les radeaux restent groupés. Les loutres ajustent aussi leur position par des mouvements de la queue et des pattes arrière pour rester proches les unes des autres. Une photographie montre donc un comportement possible, sans permettre d’en déduire que toutes les loutres dorment ainsi, ni qu’elles forment un couple.

• Sea Otters — Wildlife Viewing, Alaska Department of Fish and Game
• Sea otter, Seattle Aquarium

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

En 2010, une enquête auprès de 1 865 adultes de 16 à 80 ans trouve de très faibles différences selon l’âge, sauf lorsqu’ils évaluent les dix dernières années. En 2015, des questionnaires répétés pendant cinq jours ne révèlent pas de différence entre jeunes et personnes âgées dans le passage du temps présent.

Ces résultats reposent sur des déclarations et comparent des groupes d’âge ; ils ne suivent pas chacun toute sa vie. Ils invitent donc à rester prudent sur les causes comme sur l’idée d’une accélération générale.

• Aging and the speed of time (Friedman et Janssen, 2010), Acta Psychologica / PubMed
• The inner experience of time (Wittmann, 2009), Philosophical Transactions of the Royal Society B / PubMed Central
• Experience Sampling Methodology reveals similarities in the experience of passage of time in young and elderly adults (Droit-Volet et Wearden, 2015), Acta Psychologica / PubMed

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

Avant la boîte métallique, Nicolas Appert travaille avec des bouteilles et des bocaux en verre. Cet ancien confiseur cherche un moyen de garder les aliments, alors que le salage ou le fumage en modifient le goût. Il expérimente pendant des années, puis rend sa méthode publique en 1810 dans L’Art de conserver pendant plusieurs années toutes les substances animales et végétales.

Appert enferme les aliments dans un récipient soigneusement bouché, puis le chauffe au bain-marie, dans de l’eau bouillante. La durée varie selon le contenu, et le bouchage demande une grande attention. Cette méthode prendra le nom d’appertisation. Ainsi, 1810 désigne un jalon public bien établi, plutôt que le moment précis où une idée lui serait venue. La conservation par la chaleur possède déjà une histoire lorsque paraît son livre.

En 1810 également, le Britannique Peter Durand obtient un brevet pour conserver des aliments dans des récipients comprenant des boîtes en fer-blanc. Ce matériau associe une tôle de fer à une couche d’étain. Pourtant, enfermer la nourriture et permettre de la récupérer facilement restent deux problèmes distincts. Les premières boîtes ont des parois épaisses, qui résistent aux outils légers.

On les attaque donc avec un marteau et un burin, cet outil dont le tranchant entame le métal sous les coups. Une boîte associée à l’expédition arctique de William Edward Parry de 1824-1825 porte même une consigne demandant de découper le dessus près du bord avec ces outils. Le marteau appartient ainsi à l’histoire très concrète des repas en conserve. Pendant plusieurs décennies, l’utilisateur doit disposer d’un équipement capable de venir à bout du couvercle.

Le 5 janvier 1858, Ezra Warner, installé à Waterbury, dans le Connecticut, fait breveter un ouvre-boîte aux États-Unis. Une lame pointue perce le métal, puis une lame courbe découpe le couvercle par un mouvement de sciage. L’outil accomplit une tâche précise, mais il laisse un bord irrégulier et coupant.

Son usage se développe notamment dans l’armée américaine pendant la guerre de Sécession. Des épiciers l’emploient aussi pour ouvrir les boîtes de leurs clients, qui repartent avec leur achat déjà ouvert. En revanche, le modèle ne conquiert guère les foyers. Le qualifier de « pratique » demande donc une nuance, parce qu’un outil utilisable dans une épicerie peut encore sembler peu commode dans une cuisine.

Présenter Warner comme l’inventeur du tout premier ouvre-boîte efface un précédent britannique. Robert Yates obtient en effet un brevet britannique le 13 juillet 1855 pour un outil à lame courbe. La priorité dépend donc du pays considéré, et la date d’un brevet ne dit pas à elle seule quand un objet entre dans toutes les cuisines.

On peut retenir sans forcer le récit que la conserve métallique brevetée en 1810 a précédé de plusieurs décennies les ouvre-boîtes spécialement conçus pour elle. Mais mieux vaut parler du premier brevet américain pour Warner. Cette précision conserve à l’anecdote son étrangeté, tout en évitant de transformer une succession d’améliorations en une invention unique et instantanée.

• L’Art de conserver, pendant plusieurs années, toutes les substances animales et végétales (1810), Wellcome Collection / University of Leeds Library
• The History of the Can Opener, Museo del Pomodoro, sur Google Arts & Culture
• The First US Can Opener – Today in History: January 5, Connecticut Humanities

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur

En janvier 1966, Joseph Weizenbaum présente ELIZA, un programme développé au MIT qui permet de dialoguer par écrit avec un ordinateur. Son célèbre scénario DOCTOR imite certains échanges d'une psychothérapie inspirée de Carl Rogers, où le praticien invite la personne à développer ses propos. Ce choix facilite la simulation, parce qu'une question en retour peut sembler pertinente sans apporter de connaissance sur le monde.

ELIZA repère des mots clés, découpe les phrases selon des règles, puis en assemble les morceaux pour répondre. Imaginons, en français, une règle qui transforme « Je suis inquiet pour mon travail » en « Depuis quand êtes-vous inquiet pour votre travail ? ». La réponse reprend exactement le sujet qui nous occupe, alors nous pouvons y reconnaître une attention personnelle. Pourtant, la même transformation pourrait s'appliquer sans examiner les raisons de cette inquiétude.

Le programme et son scénario sont distincts, ce qui permet de changer les règles de conversation. Dans sa présentation d'origine, l'utilisateur écrit sur un terminal de type machine à écrire, et la réponse s'imprime sur le même appareil. Le spectacle tient donc d'abord à quelques lignes qui se répondent, avec assez de continuité pour donner envie de poursuivre.

Weizenbaum raconte ensuite un épisode devenu célèbre. Sa secrétaire, qui l'avait vu travailler sur le programme pendant des mois, commence à converser avec ELIZA. Après quelques échanges, elle lui demande de quitter la pièce. Selon son récit, connaître la fabrication du logiciel n'empêche donc pas de vouloir un moment privé avec lui. D'autres réactions d'utilisateurs lui font également constater combien une réponse automatique peut recevoir une apparence de compréhension et d'empathie.

Il faut cependant garder la bonne distance avec cette histoire. Nous la connaissons surtout par Weizenbaum, et demander de l'intimité ne prouve pas que sa secrétaire croyait parler à une personne. On peut vouloir écrire sans témoin, même en sachant que le destinataire est un programme. Son propre point de vue manque au récit.

Des chercheurs qui ont étudié les archives et le code d'ELIZA soulignent aussi que des dialogues publiés ont été retouchés. Alors, ces exemples ne permettent pas de mesurer à quelle fréquence les utilisateurs se sentaient compris. L'anecdote ouvre une question sur notre relation au langage, mais elle ne suffit pas à décrire tous les usages ni toutes les personnes.

L'anthropomorphisme consiste à attribuer à une entité non humaine des caractéristiques humaines, par exemple une intention ou une émotion. Quand un logiciel répond à notre peine avec une formule attentionnée, nous pouvons lui prêter le souci de nous aider. L'effet ELIZA désigne plus précisément cette tendance à lire dans les réponses d'un programme davantage de compréhension qu'elles n'en établissent.

Une théorie proposée en psychologie par Nicholas Epley et ses collègues aide à comprendre ce mouvement. Nous nous appuyons sur notre connaissance des humains pour interpréter un comportement difficile à expliquer. Le désir de comprendre ce qui agit face à nous peut renforcer cette lecture ; le besoin de lien social peut aussi y contribuer. Ce sont des pistes pour expliquer des différences entre situations, sans ranger tous les utilisateurs dans une même catégorie.

Prenons une réponse comme « Je comprends que cette journée ait été difficile ». Dans une conversation entre personnes, nous pouvons chercher derrière ces mots une expérience ou une attention. Face à une machine, la même lecture reste tentante, parce que la phrase ressemble à celles que nous connaissons déjà. On peut donc remarquer cette impression sans se juger naïf, puis se demander sur quoi elle repose réellement.

En 1976, Weizenbaum publie Computer Power and Human Reason, sous-titré From Judgment to Calculation. Dans sa préface, il défend l'idée que certaines tâches ne devraient pas être confiées aux ordinateurs, indépendamment de la possibilité technique de les leur faire accomplir. Les réactions à ELIZA nourrissent ainsi une réflexion plus large sur la place que nous donnons au calcul dans nos décisions.

Sa question porte sur les fins autant que sur les moyens. Si un programme peut produire une réponse convaincante, faut-il pour autant lui donner le rôle de celui qui décide ? Pour réfléchir à cette distinction, imaginons un outil qui classe des demandes d'aide. Vérifier qu'il applique bien une règle ne nous dit pas encore si cette règle convient aux personnes concernées. Nous devons aussi pouvoir discuter les critères et savoir qui répond de leur emploi.

On peut lire cette position sans adopter toutes les conclusions de son auteur sur les machines. Elle invite à préciser ce que nous attendons d'un outil avant de lui attribuer une fonction. Dans un échange personnel, par exemple, aider quelqu'un à formuler une difficulté et assumer la responsabilité d'un accompagnement engagent des attentes différentes. La qualité d'une phrase ne tranche pas à elle seule cette question.

Comparer ELIZA aux assistants conversationnels actuels demande de garder deux questions séparées. Comment un système produit-il ses réponses ? Et comment recevons-nous ces réponses ? L'histoire d'ELIZA éclaire surtout la seconde. Elle montre qu'un dialogue peut susciter une impression de compréhension, mais elle ne fournit pas à elle seule une description des systèmes qui lui ont succédé.

Il serait donc trop rapide de conclure que toutes les machines qui conversent possèdent les mêmes capacités. À l'inverse, une réponse plus développée ne suffit pas à établir qu'un système éprouve l'émotion qu'il exprime. Pour examiner un assistant, mieux vaut partir d'une tâche précise et regarder les résultats que nous pouvons contrôler. Une formule chaleureuse ne vérifie pas une date ; une erreur sur une date ne dit pas tout de l'utilité d'une reformulation.

Cette distinction évite aussi de confondre l'effet produit et l'intention supposée. Si un échange nous aide à mettre nos idées en ordre, cette aide peut compter pour nous sans résoudre la question de l'expérience intérieure de la machine. L'effet ELIZA ne constitue donc ni un diagnostic sur l'utilisateur ni une preuve sur la conscience d'un système. Il signale un écart possible entre notre impression et les conclusions qu'elle autorise.

On peut prolonger cette histoire par une petite expérience de lecture. Devant une réponse qui semble particulièrement bienveillante, demandons-nous quels mots produisent cette impression. Est-ce la reprise d'un détail personnel ? Est-ce une question qui nous invite à continuer ? En observant la phrase, nous distinguons mieux ce que nous avons confié au système de ce que nous lui prêtons en retour.

Ensuite, changeons une attente concrète. Pour préparer un message délicat, par exemple, nous pouvons demander plusieurs formulations, puis choisir celle qui correspond à notre relation avec le destinataire. Si nous cherchons plutôt un renseignement, nous pouvons vérifier l'affirmation dans un document consultable. L'évaluation suit alors le besoin, au lieu de dépendre seulement de l'aisance du dialogue.

Rien n'oblige à bannir la politesse ou le plaisir de converser. Dire merci peut simplement appartenir à notre manière de parler, sans déclarer que la machine possède des sentiments. Mais lorsqu'une réponse nous paraît attentionnée, nous pouvons conserver cette impression tout en examinant son contenu. La curiosité de Weizenbaum reste utile à cet endroit précis, lorsque quelques mots sur un terminal nous conduisent à imaginer quelqu'un derrière eux et que nous cherchons à comprendre pourquoi.

• ELIZA — A Computer Program For the Study of Natural Language Communication Between Man and Machine (1966), Communications of the ACM ; transcription hébergée par UMBC
• Computer Power and Human Reason (1976), préface, W. H. Freeman ; extrait hébergé par les archives René Berger
• On seeing human: a three-factor theory of anthropomorphism (2007), Psychological Review ; notice PubMed
• Conversations about conversational code: on the collaborative critical code studies reading of ELIZA (2026), AI & Society, Springer Nature

Visuel : Illustration générée par IA (Codex, outil image_gen) pour Les petits détours, Usage éditorial — Les petits détours.

Signaler une erreur